Bär under armen din trähäst.
Då är du trygg.
Då ser jag; där går du
och trähästen den
väjer inte en flisa med blicken.
Den står vid sin snidade tanke.
Inte som molnet. Molnet
kan inte klappra vid din sida
eller i din trappa efter regnet.
Catharina Gripenberg (f.1977) er født og
oppvokst i Jakobstad som ligger nord for Vasa på Finlands vestkyst.
Hun hører til den svensktalende minoriteten i Finland som snakker
og skriver det vi kaller finlandssvensk, i likhet med forfattere som Edith
Södergran, Märtha Tikkanen, Tua Forsstöm, Monika Fagerholm,
Bo Carpelan og Claes Andersson. Catharina Gripenberg har gått på
Forfatterstudiet i Bø i Telemark, og studert litteraturvitenskap
ved universitetet i Helsingfors (Finland) og film i Århus (Danmark).
I 1998 vant hun førsteprisen i en lyrikk-konkurranse, Arvid Mörne-tävlingen
i Finland. Siden debuterte hun med diktsamlingen På
diabilden är huvudet proppfullt av lycka i 1999. I 2002 kom den
andre diktsamlingen hennes, Ödemjuka
belles lettres från en till en, parallelt i Finland og Sverige.
For den fikk hun den svenske litteraturprisen, Stig Carlsson-priset. Catharina
Gripenberg har også skrevet stykker for teater, og vært med
på et teaterprosjekt som handlet om Finlands nasjonalskald, Johan
Ludvig Runeberg. I
diktsamlingen fra 2007, Ta
min hand, det vore underligt, griper hun fatt i noen av litteraturhistoriens
store navn, som Edith Södergran, Virginia Woolf, Ovid og Robert Walser;
ikke for å gjøre opprør mot dem, men heller for å
leke og parodiere dem. I dialog med Södergrans tekster stiller hun
også spørsmål om hvorvidt det er mulig å formulere
det virkelige livet i litterært språk.
I 2002 leste Catharina Gripenberg på Bergen
Poesifestival, og etter det ble diktsamlingene hennes noen av de mest
utlånte diktsamlingene ved Bergen Offentlige Bibliotek. Her kan
du høre
Catharina lese:
Catharina Gripenberg er i det hele tatt etterspurt
som oppleser på poesi-festivaler rundt om i Norden, og det er også
et sterkt muntlig preg over diktene hennes. Stilen er preget av muntlig
fortelling, oppramsing, henvendelser og formaninger. For eksempel: ”Lek
inte vid dammen”, ”Vinka inte med handen så tränat”,
”Knacka inte på dörrar om dagen till hus där skiftesarbetare
bor” eller ”Brevvän jag ska berätta för dig
om intressen” og ”Öppna dörren lilla familj”.
Når en først går inn i diktene hennes, oppdager en
snart at en befinner seg inni et helt univers der tingene henger i hop
på sitt eget vis. Catharina Gripenbergs diktunivers kan ved første
øyekast minne om et jenteunivers, og noen kritikere har vært
fristet til å kalle dikterkraften i det ”girl power”.
I stedet er det et diktunivers der lengselen kan sette bensinstasjoner
i flammer, der det finnes brennhete sommerfugler, nattarbeidere på
skift og brevvenner man ikke skal avsløre interessene sine for
med det samme. Catharina Gripenberg er ikke nødvendigvis opptatt
av å beskrive et jenteunivers (selv om hun kan gjøre det
også); hun er opptatt av ”hele det forunderlige mennesket”,
som hun sier selv i det følgende intervjuet.
Catharina Gripenberg har valgt ut rundt 20 bøker
som hun gjerne vil anbefale. I et intervju gjort pr. e-post, forteller
hun om disse bøkene, og sine egne.
Intervju med Catharina Gripenberg
Før vi går inn på boklista
di, vil jeg spørre: hvordan ble du forfatter? Og hvorfor bestemte
du deg for å skrive dikt? Kommer alltid på Roy Anderssons
film Sanger fra andre etasje hvor faren sier om sønnen:
”Han har skrivit dikter, han har blivit tokig”.
Eller är det snurrig de säger i Roy Anderssons ”Sånger
från andra våningen” (”Han har skrivit dikter
och blivit snurrig”)? Jag tror att jag delvis skriver/började
skriva för att jag är ”snurrig”, eller: förvånad,
förundrad, förvirrad över världen. Världen är
snurrig, absurd, men vi går omkring i världen och ordnar i
den och bor i den som om den och vi var självklara. När man
skriver kan man låtsas-ordna, sortera, bygga, och då kan världen
för tillfället kännas mindre snurrig: man kan försöka
visa på det absurda eller ”snurriga” i världen
när man skriver. Man kan göra ”protokoll” över
världen och leka med ett språk och en ordning i dem.
Ja, for du har sagt et sted at du fører
”magisk protokoll over verden”?
Med ”magiska” protokoll tror jag att jag menade, att protokollen
inte behöver, eller kan, ”stämma överens”.
För hur är världen när den stämmer överens,
eller är ”på riktigt”? Diktaren kan visa på
hur allt är tillfälligt och snurrigt och fyllt av variationer
och möjligheter i den hela tiden föränderliga världen.
Skrivandet kan vara ett sätt att belysa att vi hela tiden försöker
få ordning på kaoset, men att vårt språk även
är kaos, tillfälligt, flyktigt, sorgligt, roligt. ...Så,
jag tror att jag ”blev författare”, eller skriver, ”magiska
protokoll”, för att jag har svårt att tro på den
logik som vi bygger världen på, för att jag vill ifrågasätta
och förundras, för att jag tycker livet är underligt och
underbart, för att jag tror eller vill visa på ”snurrigheten”.
Du har den danske systemdikteren Inger Christensen
med i anbefalingene dine…
Inger Christensen skriver dikt enligt matematiska system, och finner sin
frihet i dem. Inuti systemet kan hon både dikta, och hålla
dikten kvar ”i dikten”, på pappret. Det blir en fri
och möjlig dikt inne i hennes system. Det är en fin kombination
tycker jag. Christensens dikter, med sina ”betydelselösa”
system, säger också något om hur vi skapar oss våra
föreställningar om världen, om hur vi ordnar, bygger och
definierar, bland allt som är tillfälligt och snurrigt.
Det første som slo meg med anbefalingene
dine er at verken Monika Fagerholm eller Tua Forsström er med på
lista. Jeg ble minnet på noen av Forsströms dikt når
jeg leste dine. I hvilken grad forholder du deg til den (kvinnelige) finlandssvenske
poesien?
Jag tycker om Forsströms dikt, bl.a. hennes sätt att använda
sig av brevformen (som i dikten ”Bästa Marilyn Monroe”):
den riktar sig till ett Du och bär på någon slags kufisk
hänvändelse, den låter lugn och sansad men är både
orolig och rolig och motsägelsefull. Forsström skulle nog egentligen
ha varit på min lista. Jag har intresserat mig mera för Forsström
än Fagerholm, Forsströms uttryck inspirerar mig mera.
Just nu läser jag Edith Södergran, som jag mest läste (och
försökte skriva som) i högstadiet. Det är roligt,
och kontrastfyllt, att läsa Södergran igen efter så lång
tid, och efter att det senaste året mest läst den danske systemdiktaren
Per Højholt som jag skrivit mitt slutarbete för universitetet
om. Vilda humoristiska språkliga konstverk i Højholts stil
är sällsynta i finlandssvensk poesi. Innan min debut tyckte
jag att den finlandssvenska poesin ofta var onödigt självhögtidlig
och stel, och jag ville på något sätt göra uppror
mot detta. Men det är väl en vanlig debut-tanke i litteraturen:
man vill välta om, damma av, skratta i traditionen. Och sedan hittar
man humorn och leken där ändå, i traditionen.
Att läsa finlandssvenskt blir brokigt och olikt: vi är för
få för att kunna gruppera oss i olika riktningar och stilar.
Vi får hålla ihop hur vi än skriver. Vi får samlas
kring en enda tidskrift allihop. Det kan vara både demokratiskt,
och unket. Jag intresserar mig inte särskilt för kvinnlig (finlandssvensk)
poesi, eller tänker på dikt ur kvinnligt eller manligt perspektiv.
Vad som intresserar mig är dikten själv. Jag läser finlandssvenska
poeter såsom bl.a. Forström, Eva-Stina Byggmästar, Lars
Huldén, Claes Andersson, Ralf Andtbacka och Heidi von Wright (ja,
och äldre saker så som Mirjam Tuominen och Gunnar Björling).
Jeg tror jeg sier kvinnelige finlandssvenske
forfattere fordi jeg har fått inntrykk av at de kvinnelige forfatterne
står sterkt i den finlandssvenske tradisjonen. Tikkanen og Forsström
har for eksempel gitt ut antologien Du tror du kuer meg liv? Dikt
av finske kvinner. Og du blir også trukket fram som en dikter
med egen ”girl power”. Åsa Stenwall skriver i et utdrag
som presenteres på hjemmesiden til det finske forlaget ditt: ”Catharina
Gripenberg är både med sin person och sina texter representativ
för den ”feminiserade” tendensen i den litterära
offentligheten”. Hva syns du om en slik karakteristikk av arbeidet
ditt?
Jag vet inte vad som menas med ”feminiserande tendens”. Kanske
det att jag är kvinna och skriver är nog? Jag tycker det är
förkortande att tänka på skönlitterära texter
enbart som t.ex. ”kvinnliga” eller ”feminiserande”.
Jag intresserar mig inte för feministiska tolkningar, jag vill fundera
över dikten i sig. För mig skulle det vara tråkigt att
sitta och tänka på att skriva i ett ”feministiskt”
eller ”kvinnligt” budskap: det skulle kännas som om det
inte blev så mycket rum över till dikten själv då,
som om den fick trängas med något redan bestämt, som om
den inte fick ett ”eget” liv. Jag är intresserad av hela
den förunderliga människan, av det underliga jaget och texten,
istället för en ”feminiserande tendens”.
Du tilhører minoriteten av svensktalende
i Finland. Hvor viktig er tilhørigheten til det svenske språket
og Sverige (Sveriges litteratur)? Hvor befinner den finlandssvenske litteraturen
seg i forhold til finsk og svensk litteratur? Hvor befinner du deg?
Sveriges litteratur betyder utsikt, frisk luft. För mig känns
det fint att komma från en minoritet, och få vandra i och
låna och undersöka det rikssvenska härifrån. Då
får man både och. Då har man ”något eget”
i det större rikssvenska sammanhanget. Att tillhöra en minoritet
kan även göra en mera synlig.
Jag läser mer dansk, norsk och svensk litteratur än finsk. Jag
måste arbeta mera med språket när jag läser på
finska. Fast jag egentligen tycker att den finska litteraturen är
i en klass för sig. Där den finlandssvenska litteraturen kan
kännas sirlig, utsmyckad och akademisk, känns den finska okonstlad,
oförljugen, magisk, modig.
Den svenske forfatteren Mirja Unge har sagt
at hun skriver svensk ”talspråk” i sine to romaner.
Diktene dine har også et strøk av ”talspråk”
og du har blitt berømmet for opplesningene dine. Hvor mye betyr
det muntlige når du skriver?
Jag är intresserad i berättarrösten: hur låter berättaren,
vad säger den, vad säger den inte? Vem är det som håller
låda? Vem är det som sitter och skriver? Innan jag börjar
en dikt/text kan jag höra en röst eller en utgångspunkt
som säger ungefär som så: ”hör här”,
”lyssna nu”, ”nu ska du få höra”, och
så trillar orden ut efter det, och det blir ofta ett tal som tar
form på pappret. Därför har jag också tyckt om att
skriva för teater (jag har skrivit två enaktare som framförts
på teaterscenen), det har känts som en enkel och fri form:
att få sätta talet i mun på personer och gestalter på
scenen. Det har också varit roligt att leka med dialekt och förkortningar
i diktandet, som en slags märklig införståddhet.
Leser du andre bøker nå enn
før du debuterte, eller er det de samme forfatterne du kommer tilbake
til om og om igjen?
Jag läser vitt skilda författare, men mest dramatik och dikt.
Jag vill inte sitta för länge och bläddra fram och tillbaka
i mina favoritböcker: det finns redan för lite tid till alla
böcker man borde läsa. Enskilda dikter som fascinerat mig (som
t.ex. dikten ”Men jeg ville heller ikke det jeg ville” av
Pia Juul, eller ”I am an architect in Vienna” av Michael Palmer)
återkommer jag till, för att försöka komma underfund
med, vad det är med dessa dikter, som gör att jag vill läsa
dem om och om igen: hur är de gjorda, varför är de lika
spännande varje gång?
I våras var jag med om att skriva en beställningspjäs
för en teater i Helsingfors om Finlands nationaldiktare J.L. Runeberg
(som skrivit bl.a. krigseposet Fänrik Ståls sägner
och vår nationalsång). Jag läste igenom hans 1800-talsdikter,
dramer och hymner (något som jag inte skulle ha valt att göra
självmant). Jag tror att det är bra att ibland få en omgång
av sådant som man själv inte skulle välja att läsa:
man kan låna och använda, och omskriva detta främmande
material, till något eget. Man får arbeta ”mothårs”,
mot vinden.
Jag läser många böcker på en gång, ett femtontal,
rastlöst, i ett letande efter nånting. Fångar en bok
mig läser jag den långsamt och noga. Det måste kännas
rätt (ofta redan från början), annars lämnar jag
ofta boken halvläst. Jag läser bitar ur böcker, en dikt
här, en där, och pusslar ihop dem. Min bokläsning blir
lik mosaik. Jag kan läsa vitt skilda stilar på en gång,
allt från antik, till Shakespeare, till ny ny dikt.
Det er for det meste dikt på lista
di, og som poet leser du kanskje mest dikt. Vi var så vidt inne
på det i begynnelsen av intervjuet her: bestemte du deg tidlig for
å skrive dikt, eller var det bare den formen som var mest naturlig
for deg?
När jag försöker skriva längre saker, romanlika ting,
går de ofta itu. Bla bla bla, vad ska hända sen?, frågar
jag mig mitt i. Jag orkar inte läsa böcker till slut, om de
inte formmässigt är spännande eller om inte rösten
är fin eller kufisk eller något annat. Intrigen gör mig
ofta uttråkad. Är man mera intresserad av röst, språk,
hamnar man lätt i dikten. Det sprakar mera om den. I den är
det mera överskådligt att leka.
Du har minst syv skandinaviske diktere på
din liste. Mette Moestrup, Pia Juul, Ernst Ernst og Gunnar Wærness
er unge, nye forfattere. Hvordan forholder du deg til de unge forfatterne
i nabolandene? Holder du deg oppdatert, eller er det mer tilfeldig hvem
du kommer over?
Det är fint att det är så lätt att språkligt
ta del av det vi skriver i Norge, Danmark, Sverige och svenskfinland,
att vi får hitta varandra och varandras böcker, låna
varandra och varandras böcker, fråga varandra vad som är
på gång i de olika länderna, för att sen åka
hem med frisk luft i hjärnan. Då blir ens ”arbetsplats”
större, Norden som ett slags gemensamt skrivande fält. Man kan
under dessa (tillfälliga) möten hitta diktare att dela någon
slags (mindre tillfällig) poetik med.
Hvordan er det å lese på norsk
og dansk, som jo er fremmede, men allikevel kjente språk?
Jag har bott ett år i Norge och tre år i Danmark, så
för mig är det ingen större skillnad om jag läser
på norska, danska eller svenska. Det finns små kontraster
i dessa språk, som kan leda till kreativa missförstånd.
Dubravka Ugresics roman Museum for betingelsesløs
overgivelse kan minne litt om en magisk protokoll over verden. Ugresic
skriver jo en slags elegisk katalog over sitt tapte fedreland, og sitt
tapte liv. Hvordan forholder du deg til ditt eget liv i skrivingen? Du
har mange referanser til forskjellige ting og personer. Er dette nostalgi?
Jag tror inte någon författare skriver utan att använda
sig av det egna livet på ett eller annat sätt. Man gör
sig tankar, man är med om saker och ting, man möter folk, man
blir glad, man blir rädd, man lär sig, man har ett minne, man
hoppas, man älskar, man undrar. Allt detta är ju material som
diktare använder sig av. Men man kan använda materialet på
olika sätt och med olika mål. För mig har det varit roligt
att få leka med detta material: man kan omskriva det, man kan överdriva,
man kan ljuga, man kan använda det hur som helst, när texten
står i fokus, när det blir skrift. Man kan leka med sin biografi,
röra ihop biografier, leka med det att skriva sitt liv, belysa att
man försöker skriva något så oskrivbart som ett
liv.
Hvordan forholder du deg til Historien?
Jag intresserar mig för Historien på så sätt att
jag tycker om att undersöka hur en historia berättas, vem som
berättar den. Det att historien alltid är ett hopkok från
någons mun eller hand. Historien har en baksida, och bakom den sitter
den som dragit ihop hela historien. Det är roligt att spela med berättarens
roll i en dikt/text. När jag skriver tycker jag om att arbeta med
olika berättarröster, med ”opålitliga” berättare,
med berättare som drar till, med repliker, retorik, talan.
I min andra diktsamling försökte jag delvis skriva ”oroliga
historier” istället för ”roliga historier”
(”vitsar” på svenska), där historien ”går
itu”, där den som vill berätta historien blandar bort
sig i historien, där det blir en lek med hur man berättar en
historia snarare än en historia, där historien istället
för att få sin poäng eller avslutning blir kvar att hänga
i luften utan poäng (vilket var poängen), gåtfull och
underlig.
Hva har en forfatter som Tove Jansson betydd
for deg?
Jag tyckte inte om Tove Janssons böcker när jag var liten, men
när jag flyttade till Århus i Danmark hösten 2000 för
att studera, köpte jag alla muminböcker i pocketserie. De första
månaderna bodde jag ensam mitt på den danska heden medan höststormen
blåste. Innan jag skulle sova låg jag och läste muminböckerna,
jag läste dem alla den hösten, ”Trollvinter”, ”Sent
i november”, ”Kometen kommer”, ”Pappan och havet”,
osv. Det stämde att läsa de böckerna just då, borta
hemifrån, i blåsten. I ”Sent i november” är
hela muminfamiljen borta och figurer och skrutt samlas runt deras tomma
hus för att söka skydd inför vintern. Den hemlöse
kan tillfälligt flytta in i Janssons böcker och ha sig i dem
en stund. Muminböckerna är för mig böcker som man
kan ligga i hålor och gryt och läsa, i väntan på
att vårsolen sticker till en, eller att det börjar dofta av
någon hemtrevlig gröt.
Du har også en annen ”barnebok”
på lista, Alice in Wonderland. Det blir stadig referert
til Alice i ulike kulturelle uttrykk. Du har fotokunstneren Anna Gaskell
som drar på Alice-motivet for eksempel, og i The Matrix
sier Trinity til Neo: ”Follow the white rabbit”. (Da Alice
in Wonderland ble oversatt til norsk i 1903 het Alice forresten Else!)
Identifiserer dikteren Catharina Gripenberg seg med Alice? I likhet med
Alice blir heller ikke du overrasket (i din undring over verden) om det
kommer en hvit kanin hoppende forbi med klær på?
Här finns ju fullt av vitklädda kaniner, eller annat utklätt
folk (hur vet vi att vi inte klär ut oss, utan på oss?). Jag
tycker om maskerad, cirkus, karneval, och jag tycker ”underlandet”
kan vara lättare att förstå än ”världen
ovanför”. I underlandet har alla de former som stelnat i vår
värld blandats om som i en kortpacka, och ritualer, lekar, mönster,
språk, logik, matematik, det vi kallar lärdom och visdom, ställs
på huvudet och blottas. I underlandet lever de och mår bra
i sina lustiga påhittade former. Djuren och figurerna verkar ha
förstått att saker och ting ska ordnas, men det blir absurt
det de gör, för de förstår egentligen inte meningen
med det. Vår värld är underlandet, men vi har svårt
att se det, för vi tror att allt är som det ska, ”för
så har det bestämts”, … men av vem?
Ulf Karl Olov Nilssons diktsamling Stammar
er som en slags alt-i-ett-bok av forskjellige dikt og ”gjendiktninger”
av Bibelen, Homer, Freud osv. Hva er det som fascinerer deg ved disse
diktene, eller boka?
Jag tycker om den för att språket tycks så synligt i
boken. Och för att diktarbetet visas upp: så här har jag
gått till väga (Nilsson redogör i Stammar för
vilket material han använt sig av när han komponerat sina dikter,
och vad han sedan gjort med det). Dikterna och diktaren avmystifieras,
och hans utgångsmaterial och idéer är roliga, som t.ex.
att klippa och redigera i sin fars dagböcker, eller lyssna på
ett språk man inte förstår och skriva på sitt eget
språk en imaginär översättning. Och när sedan
orden kombineras och sätts samman så märker man vackra
skarvar och kontraster, roliga meningar av språk och rester av historier.
Hva tenker du om skrivingen av enkeltstående
diktsamlinger? Skriver du samling for samling, eller skriver du dikt konstant,
og så kommer det en bok når du har holdt på lenge nok?
Min första bok var rolig att skriva just då jag skrev den.
Men när jag skrev min andra bok var det delvis för att jag ville
bort från den första, och på väg, in i något
annat. Liksom jag i det jag nu skriver vill försöka pröva
något nytt. Annars skulle jag inte tycka det är någon
idé med att skriva. Jag vill försöka låta mitt
skrivande genomgå olika faser och projekt. Jag vill lära mig
och upptäcka på vilka sätt man kan skriva. Och gärna
pröva olika genrer: dikt, teater, musikdrama. Jag måste ta
pauser och läsa och fundera där emellan, för att få
något under fötterna: vingar? fötter? gå bort-skor?
Catharina Gripenbergs
anbefalinger
Merknad: Alle bøkene Gripenberg har anbefalt står på
lista, selv om biblioteket ikke har klart å skaffe dem. I noen tilfeller
har Gripenberg anbefalt et forfatterskap, og ikke enkeltbøker.
Da kan du klikke deg inn på forfatteren og se hvilke bøker
biblioteket har.
Lenker til enkelte forfattere
Electric verses er en side som drives av blant annet Utdanningsdepartementet
i Finland. Her kan du klikke deg inn på både Sirkka Turkka
og Eva-Stina Byggmästar og lese diktene deres på enten engelsk,
svensk, fransk, tysk osv, samt lese presentasjoner av forfatterskapene. http://www.electricverses.net/sakeet.php
På denne siden kan du lese mer om amerikaneren
Kenneth Kochs forfatterskap, lese to dikt av forfatteren og finne andre
nyttige lenker til sider om hans forfatterskap. http://www.poets.org/poets/poets.cfm?prmID=76
Nobelprisvinneren J.M. Coetzee har skrevet en artikkel
som presenterer den sveitsiske forfatteren Robert Walser i The New York
Review of Books. http://www.nybooks.com/articles/13878
Det Kongelige Bibliotek i København har artikler
om moderne danske forfattere, deriblant Per Højholt. Det norske
nettstedet nypoesi.net har latt flere forfattere komme til orde etter
at Per Højholt døde i oktober 2004. http://www.kb.dk/elib/bio/ny-dk/ph/ http://www.nypoesi.net/hoejholt.html
På denne siden kan du lese dikt av den danske
forfatteren Pia Juul og under overskriften ”nogen har skrevet noget”
kan du blant annet lese Niels Lyngsøes analyse av et av Juuls dikt,
tre intervjuer og Pia Tafdrups hyllningstale til Juul. http://users.cybercity.dk/~bbo3403/pj/pj.html
Forlaget Schildt (som også er Catharina Gripenbergs
forlag) gir ut bøkene av Tove Jansson og har en egen side der de
presenterer alle Mummibøkene og forfatteren. http://www.schildts.fi/mumin/