Jeg er ræd De maa gaa nu, Berit. Jeg vilde saa gjerne at De skulde bli, men jeg skal ut iaften, ser De.

Det var galt av mig at komme her.

Frygtelig galt av Dem.

Jeg mente: jeg har opholdt dem. De skal ut og møte nogen, sa De.

Hvad tænker De paa nu, Berit?

Nei, jeg skal ikke ut og møte nogen. Jeg har været ute én gang idag, og da møtte jeg nok! Det var saa søtt av Dem at bli med mig ind her i min ensomhet.

Er De saa ensom?

Der er De igjen. Ja. Jeg er ihvertfald saa ensom at jeg har været forfærdelig glad ved at sitte og se paa Dem. Jeg tror den sorteste synder maatte gi op overfor Dem. Blændet av blondhet.

Jeg har ogsaa været glad ved at være her. Nu maa jeg gaa.

Hør hvor stille det er blit nede paa gaten, Berit. Det er som luften staar og venter paa noget, nu i skumringen.

Nei, det behøver ikke at være akkurat Dem den venter paa! Vet De Berit, at jeg synes det er trist De skal gaa? Jeg var saa fuld av gode forsætter da jeg reiste mig fra pianoet, men nu staar De der og skal gaa . . .

Er det ikke rart og ondt at tænke paa at om mange, mange aar skal jeg staa alene her ved vinduet med et fremmed, gammelt legeme og huske noget jeg visst har læst i en bok om en ung mand som stod en kveld i skumringen ved siden av en ung pike som het Berit — — —

Ja; De har bare læst det i en bok —

Berit, jeg skulde ønske at vi steg ut av den glemte boken. At det var os som stod her iaften.

Men det er ikke os.

Jo, det er os.

Nei. De skulde ikke ha gjort det. Det var galt av Dem.

Var det galt av mig, Berit?

Ja, for De bryr Dem ikke om mig; og jeg er glad i Dem.

Berit —

De er ikke glad i mig. Jeg vet det. Jeg kan se det paa Dem.

Saa meget underlig du vet bak den rolige panden din.

De skal ikke. For det er en anden De er glad i.

Jasaa, Berit.

Jeg vet det. Det er fru Blich De er glad i.

Du skal tro mig. Jeg er glad i dig. Jeg elsker dig.

Nei. Det er ikke mig.

Berit, hvad vet du? Hvad vet du om hjertet mit? Vet du hvad jeg tænkte da du kom op her? Vet du hvad jeg tænker nu? Men Berit, vit ingenting . . . Du er glad i mig? aa nei, Berit — Men hvis du var, ber jeg dig. La mig faa tro — Berit kjære, kjære dig, du forstaar det ikke, gaa fra mig om du vil, men kjend mig ikke, la mig faa være lykkelig ved at du ikke kjender mig. Det er som tro og haab er i det, Berit, og kjærlighet . . . .

Nei. Jeg forstaar dig ikke.

Hvordan skulde du? Hjertet dit Berit — saa rolig, trofast og godt. Men der er kanske dem som ikke har et saant hjerte, kanske bare et tomrum som andre fylder, helder litt i — der kan ætse noget derinde som ikke er ens eget, det kan gurgle av tomhet og bitterhet. Men dig Berit — at faa elske dig maatte være som at eie en fred, en evighet — som havet under maanen . . .

Nei. Nei. De tror mig ikke. De er ikke glad i mig.

Jo. Jeg er glad i Dem. Jeg er bare altfor glad i Dem.

Men saa sandt du er glad i mig, skal du tro mig, Berit.

Jeg tror dig, Jan.

Aa Berit

Kys mig; du.

Ja.

Du saa saa underlig paa mig.

Det mente alt for mig.

Mente det alt for dig?

Jeg har aldrig kysset nogen før, ser du.

Men du maa ikke se saan paa mig, Berit.

Jeg vet at jeg aldrig kommer til at kysse nogen anden.

Hvad var det? Ringte det? Men det kan ikke . . .

Venter du nogen?

Nei, jeg venter ikke nogen. Jeg venter ingen.

Aa bli her et øieblikk, saa skal jeg se efter.

Det er bare Gunnar og Lisbeth. Ja, dere kjender hverandre?

Jo. Vi traff hverandre paa hospitalet ifjor. Jeg var kandidat paa den avdelingen hvor Deres søster laa, da hun var syk, og vi pleiet at nikke til hverandre i korridorene, ikke sandt?

Jo. Jeg husker Dem godt. Min søster sa De var snild.

Hører du det, Elisabeth. Jeg er snild.

Jeg trodde De bare var en liten pike, jeg Berit. Jeg trodde ikke De kom her, De ogsaa.

Berit kommer her. Hun kommer ikke her — ogsaa.

Nei. Jeg vet ikke hvem som kommer her.

La mig faa være dit vitne paa det.

Elisabeth har aldrig været heroppe før, skjønner De.

Det er første gang Berit ogsaa er her iaften. Deres første, men ikke sisste, Berit.

Naar vil du jeg skal komme igjen?

Saa underlig at vi skulde komme hit iaften for første gang begge to. Vi begynder likesom samtidig, Berit.

Frøken Lisbeth uttrykker sig næsten spændende.

Kanske De har ret.

Ret i hvad?

Det var mig som vilde herop iaften.

Jeg maa gaa.

Jeg skal følge Dem ut, kjære.

Det var hyggelig av Dem at ville besøke mig.

Elisabeth er hyggelig saan.

Farvel.

Saa yndig hun er, Berit.

Jeg merket at du syntes det.

Du merket ikke mer.

Jo.

Saa koselig av dere at slænge indom.

Sæt dere ned. En cigaret?

Hvorfor gik Berit? Jeg vilde saa gjerne at hun skulde ha blit.

Hun maatte gaa. Hun er saa søt. Da hun gik, lignet hun et billede jeg har sett engang: Daadyret forsvinder i skogen.

Er De glad i Berit?

Det var femte gang. Vi maa gaa, Elisabeth. Det var femte gang Jan slog asken av cigaretten sin. Se her, jeg er endnu ikke begyndt. Jan venter nogen.

Oprigtig talt, ja. Men der kommer ingen før om en cigaret. La os røke den ut.

Det var nok riktig det jeg sa om Berit ogsaa.

Hun er saa søt, Berit. Men De har saanne sterke, blaa øine.

Selv om jeg hadde, hvad skulde det gjøre Berit og mig.

Hun sa du til dem. De sa De til hende. De maa netop ha kysset hende.

De maa ogsaa ha sterke, blaa øine, frøken Lisbeth.

Kanske har vi det begge to. De og jeg. Men det er Aimée De venter.

Oprigtig talt, Elisabeth.

Værsaagod, frøken Lisbeth.

Jeg saa forresten hendes mand i byen idag.

Bernhard?

Ja. Han var forøvrig sammen med en aldeles nydelig pike. Han kom tilbake fra Shanghai imorges. Han skal ha været forfærdelig fuld da skibet kom ind. Men allikevel klarte han like efter ankomsten at klatre op paa taket av Grand Hotel Royal med en flaske champagne under armen. Han vilde skaale med solen over sin fødeby, sa han.

Han er ikke som de andre, Bernhard Blich.

Nei. Gudskelov. Er der andet end skam og sjofelhet og skjændsel der han gaar. Hun Aimée kan prise sig lykkelig at hun er færdig med ham.

Har du truffet ham, Gunnar?

Nei. En saan pøbel bør man undgaa. Han burde skytes.

Cigaretten min er færdig.

Det er paa tide vi forsvinder.

Ja. Fru Bernhard kunde komme paa os.

Saaret jeg Dem nu.

Jo jeg saaret Dem.

Jeg vilde saare Dem. Det er det jeg vil.

Det var bare en ting jeg vilde si dig. Vær forsigtig med Berit.

Hvad mener du?

Berit nævnte at hun hadde truffet mig da hendes søster laa paa hospitalet. Da hun var syk, sa vi. Det var en eiendommelig sykdom. Det var gasforgiftning.

Mener du — — —

Ja. Hun forsøkte at ta livet av sig. Jeg tror ikke Berit kjender til det —

Men jeg forstaar ikke —

Jeg vilde bare si det til dig. Jeg kjender litt til den familien. De er litt eksentriske naar det gjælder kjærlighet. De tar kjærligheten saa alvorlig, saa dødelig alvorlig.

Kjære Gunnar. Mens vi snakker om at ta ting saa dødelig alvorlig: Hvad er det for frygtelige ting du tænker jeg har isinde?

Du har sikkert ingenting isinde. Men du vet kanske at nede i Alpene paastaar de at et enkelt fuglefløit kan sætte lavinen igang. Der flyver en liten fugl over snefonnen og kvidrer «jeg elsker dig» og mener det ikke saa farlig og flyver videre. Men en liten lydbølge svinger kanske ned til et utsat punkt, og hei! lavinen gaar, et brak av rædsel soper nedover fjeldet. Man finder et lik i sneløsningen. Et menneske har møtt sin skjæbne i det fuglefløitet.

Men hun søsteren til Berit —

Hun kom sig. Hun er helt frisk nu.

Det var det jeg visste.

Man dør ikke av kjærlighet.

Men vær forsigtig med den. Vær forsigtig med andre menneskers kjærlighet.

Blir du hjemme senere iaften?

Prøv naar du kommer fra hospitalet. Det kan jo være der blir lukket op.

Men om det ikke blir lukket op. Ser dig ihvertfald i morgen, Jan.

Aa Jan, hvis du visste hvor godt det er at være hos dig igjen!

Aa, det er godt.

La mig hjælpe dig av med tøiet.

Alt nu? Skal vi ikke sitte og snakke litt først? Foran ilden?

Jeg mente bare pelsen, kjære.

Aa pelsen. Ja selvfølgelig. Jeg hadde rent glemt pelsen du.

Tak skal du ha.

Sæt dig her. Vil du ikke ha en pute i ryggen. Har du det bra slik?

Tak. Aa Jan — saa deilig at sitte her foran ilden og se ind i de rø glørene. En føler sig roligere, lykkeligere. Trodde ikke jeg skulde kunne føle slik idag.

Har du hat en ond dag idag? Jeg kunde ikke merke det paa dig da du kom.

Jeg syntes du var munter og uanstændig som du pleier.

Det var fordi jeg var saa grænseløst Iykkelig ved at være hos dig igjen det, Jan.

Hvad er det som er hændt dig idag?

Ingenting har hændt mig.

Hvad er det da?

Jeg vet ikke, en underlig angst —

Kanske jeg vet det.

Hvad mener du.

Hvad er det, Jan. Hvorfor stirrer du saan paa mig. Du har gjort det hele tiden, nu ser jeg det. Svar mig.

Jeg forstaar hvorfor du føler dig ulykkelig idag.

Idag? Aa nu begynder jeg — Du mener at —

Ja.

Du tar feil, Jan. Det var ikke derfor.

Jan.

Ja.

Er du glad i mig?

Det vet du jeg er.

Nei, jeg vet ikke. Ingen vet det.

Ja. Jeg er glad i dig.

Ta haanden min.

Hvad var det som gjorde dig bedrøvet, Aimée.

Saa godt det er at sitte her. Undertiden kommer sorgen ingensteds fra.

Nei hvorledes skulde du vite det som ikke kjender sorgen.

Saaret det dig, at du ikke kjender sorgen? Kys mig Jan.

Naar du kysser mig, vet jeg ikke længer at der er sorg til, og smerte. Nei slip mig ikke Jan. Hold mig tæt ind til dig. Her er saa godt at glemme angsten.

Fortæl alt til mig.

Men jeg vet ingenting. Hvor kom det fra. Jeg hørte et hikstende aandedræt ved siden av mig, og saa var den der. Den dødelige rædsel. Barnet, Jan, barnet.

Er barnet sykt?

Nei, nei, det er ingenting. Ingenting. Jeg sat bare ved siden av det i mørket efter at jeg hadde lagt det, og saa hørte jeg dette ene hikstende pustet. Det er ingenting. Hun laa forkjært kanske, jeg vet ikke. Men op av dette aandedrættet steg der en angst, mørk, uforstaaelig. Det begyndte at leve inde i mørket, ting jeg trodde var gaat i graven var ikke døde allikevel. — Nu ser du saan paa mig igjen.

Jeg trodde du var færdig med ham.

Nu er du ond mot mig.

Du har sagt saa ofte at om du saa ham en dag pludselig paa gaten, vilde du føle ingenting. Idag er han her.

Han har ingenting at gjøre med mig. Hvad jeg føler. Alt som angik ham er dødt inde i mig. Forstenet.

Men saa var det angsten.

Du skal ikke Jan.

Har jeg fortalt dig hvordan jeg blev skilt fra Bernhard. Jeg skal gjøre det nu. Saa vil kanske du, selv du som aldrig har lidt, forstaa at jeg aldrig, aldrig kan lide mere for hans skyld. Det er seks aar siden nu. Jeg var ung dengangen. Nei du behøver ikke. Det er længe siden. Var jeg endnu forelsket i ham? Jeg vet ikke, kanske var jeg det. Meget hadde jeg taalt for hans skyld, alt dengang var der bestandig noget galt paafærde, gjæld, drik, nød og elendighet.

Han bedrog mig. Jeg visste det. Ikke med en. Men med mange. Jeg fandt mig i det. Saant faar man finde seg i naar man er gift, ikke sandt?

Aimée.

Saa en dag skedde det. Dette — — — !

Jeg hadde lagt mig, hadde slukket, var vist sovnet. Jeg vaaknet ved at lyset blev slaat paa. Saa hørte jeg likesom et dyr skrike, et vræl ved sengen. Det var Bernhard. Han stod like over mig. Døddrukken. Han hadde en pike med sig. Slæpt en gatetøs med sig op, ind til mig. Jesus Kristus, kommer jeg aldrig til at glemme de to ved sengen. Væk med dig, skrek han; mens jeg kastet nogen klær paa mig borte i et hjørne, gik han tilsengs; med hende.

Aimée; min elskede. Hvor du maa ha lidt.

Ja. Den natten var den sisste jeg var i Bernhards hus. Forstaar du nu at ingenting kan bevæges herinde naar det gjælder ham?

Ja.

Bedrar du mig, Jan?

Hvordan kan du spørre? — — —

Du skal svare.

Nei.

Mon tro. Er det nogen som ikke bedrar?

Du skal ikke snakke slik.

Jeg er vant til at bli skuffet.

Nei. Aimée, du skal ikke bli skuffet mer. Jeg skal elske dig glad igjen. Det onde som er hændt dig skal jeg sone. Slik er jeg glad i dig.

Min egen ven.

Men Jan?

Ja.

Pleier du at kysse de unge pikene du er sammen med?

Noget maa du jo gjøre, siden du ikke bedrar mig.

En enkelt gang kanske.

Naar var sisst du?

Jeg husker bare en gang.

Det er forresten ikke saa mange dagene siden.

Fortæl mig om det. Alt. Sa du at du elsket hende?

Ja. Hun sa at hun var glad i mig. Og saa — jeg vet ikke . . . .

Dere er nogen søte smaa barn, er dere.

Du er ikke det spor sint paa mig?

Hvad vet en saan ung pike om kjærlighet. Kjærlighet er ikke noget man faar givendes. Kjærlighet er noget som maa læres. En ung pike kan aldrig gi dig noget. Jeg kan bare ikke forstaa at det kan bety noget for dig, et kys hist og her; en bitteliten krusning av sjøen . . . .

Det høres næsten ut som du foragter mig.

Hvorledes?

At jeg lar mig nøie med en liten krusning. At jeg ikke bedrar dig tilbunds.

Tvertimot. Fortsæt bare at gaa paa sommertogt med dine smaapiker ombord.

Du likte bedre at jeg dro paa langfart.

For at fortsætte billedet: hvorlangt?

Aa for eksempel: til Shanghai.

Hvad mener du?

Ingenting. Du sa at kjærlighet maa læres. Ja, du har lært mig. Men hvem har lært dig?

Du vet likegodt som jeg at der har været andre mænd i mit liv end dig.

Har der været mere end én?

Nei, min elskede . . .

Vokt dig nu.

Er det en scene du haaber paa?

Paa ingen maate. Bare en fortrolig passiar. Vil du ha et glas vin? Der er kanske noget vi kunde drikke for.

Har du hørt at der var en mand som skaalte fra taket paa Grand Hotel Royal imorges.

Nei.

Det var Bernhard! Han klatret op paa taket med en flaske champagne under armen og deroppe drak han en velkomstskaal med solopgangen.

Akkurat likt ham . . . .

Ja, det var kjækt gjort. Du er stolt over ham nu. Vil du at jeg skal dele din glæde. Skal vi ønske ham velkommen hjem igjen. Din skaal, Bernhard — du som til syvende og sisst har lært mig kjærligheten.

Æsj —

Føler du slik ofte?

Tak for din omtanke. Ja, jeg gjør det. Jeg er syk av det glimtet i øinene dine, forstaar du.

Hvad er det du taler om?

Det er ham som er i øinene dine. Jeg har set det tusen ganger, det blikket som glir gjennem mine øine langt bort til ham som salvet og indviet dig til kjærligheten.

Dette er muligens meget udmerket som kvindepsykologi. Du glemmer bare hvad slags mand Bernhard var.

Du tar feil der. Ingenting paa jorden husker jeg som det. Alle de andre i dit liv spiller ingen rolle for mig. Dem har jeg kunnet møte paa like fot i dine tanker, de var mænd som jeg, jeg tror kanske jeg har vundet litt over dem.

Men med ham, med Bernhard er det en anden sak. Hans umaadelige raahet og sjofelhet har git ham et forsprang som faar mig til at fortvile. Den plassen i dit hjerte kan jeg aldrig vinde, og den er stor, den er grænseløs, næsten alt! Jo jeg vet det. Og dyret skaaler med solopgangen, hvem kan motstaa ham? Og dette er det avskyelige, ser du. Alle beundrer vi pøbelen, det er latterlig ikke at være ham, latterlig at være god. Dette er likesom summen av alt som livet lærer os: Jesus eller Barrabas, hvem av de to? Gi Barrabas løs! Og Barrabas er løs, min Barrabas, vor Barrabas, du tror du har kvalt ham i dit hjerte, men han lever, han flyter som gift i dig, og det er jeg som drikker den.

Hvorfor smiler du?

Jeg smiler av giften. Det var ikke sandt det jeg sa til dig om Berit, den piken som jeg kysset.

Det var Berit hun het.

Nei, for satan, hun het ikke Berit. Det er høre paa mig du skal. Jeg visste godt hvad jeg vilde da jeg tok hende op hit. Det var — giften.

Mener du at —

Nei, jeg er en usling — ogsaa i usselhet. En undermaaler i sjofelhet. Derfor kommer du aldrig til at elske mig. Hun fik gaa. Men da jeg skriftet til dig om det uskyldige kysset som var alt, da saa jeg glimtet i øinene dine: Det skulde ha været Bernhard.

Jan.

Du faar prøve paa at tilgi mig. Hun var saa ung og søt og ræd. Det hele var saa helt anderledes.

Du er glad i hende.

Tvertimot var det vel en kjærlighetserklæring til dig i det kysset jeg gav Berit. Det burde smigre dig. Et aldrig saa litet forsøk paa at være Bernhard, at nærme mig dine idealer.

Du nevnte Barrabas isted. Jeg kunde nævne Judas.

Nu smigrer du mig. Mit kys har nok ikke de Judaske dimensioner. Men du kan ha ret i det: det er et bittert kys du har lært mig.

Det er hvad jeg har lært dig?

Ja. Og du har lært mig mer. Du har lært Judas en bøn: Gud la mig bli sjofel nok til at bli elsket.

Er dette dig?

Nei. Det er ikke mig. Det er ikke mig, Aimée.

Si noget Aimée. Jeg orker ikke dette.

Hvad ondt har jeg gjort dig siden du er saa grusom mot mig.

Ingenting ondt har du gjort mig.

Hater du mig bestandig slik.

Jeg elsker dig. Du er selve livet for mig.

Er det derfor du er slik mot mig?

Kan du tilgi mig. Aa, si at du gjør det.

Jeg elsker dig jo.

Kys mig.

Aa dette er selve tilgivelsens sakrament. Jeg elsker dig.

Gutten min.

Du var i angsten, Jan.

Hvad mener du?

Jeg vet ikke. Kanske det er det at du er saa ung, Jan. Saa øm og svak selv naar du vil være grusom. Jeg taaler ikke at tænke paa at din time kanske kommer snart.

Hvad er min time som du sier?

Jeg vet bare at du har ingenting mistet og ingenting lidt, og at summen skal være den samme for os alle naar vi gaar i graven. Du gaar ikke fri. Etsteds derute staar skjæbnen og venter paa dig, skaanselløs og blind. Da vilde jeg elske at være hos dig.

Du er saa god mot mig, Aimée

Ja. Jeg er det. Vi maa være gode mot hverandre, alle mennesker. Vi tør ikke andet. For derute i mørket er der nok smerte uten at vi hjælper til. Du tror kanske du har sett langt fremover, Jan, og følt livets pulsslag, dage og nætter, venskap og kjærlighet, lykke og skuffelse, fra nu til din sisste stund. Men Jan, den time vil komme da der vil være et mørke som natten efter den sisste dag. Det kan være døden eller ting som synes endda mere meningsløse. Aa Jan, det er saa ondt at rædselen skal komme ind hit hvor vi ofte har været saa lykkelige, gjennem døren, gjennem telefonen, et brev, et menneske. Er du aldrig ræd, Jan. Har du aldrig følt angsten glimte hvitt inde i mørket? Men disse glimtene, bleke, spøkelsesagtige vil en dag staa som en ulykke foran øinene dine og du vil se at de er ansigter. Din vens, din elskedes ansigt.

Vil du gjøre mig ondt, Aimée?

Jeg blir ikke den eneste elskede i dit liv.

Jo; det er dig. Jeg elsker dig. Du sa at du vilde beskytte mig. Men vet du, det gjør du alt. Det er den vidunderligste ting i mit liv. Det at du er glad i mig er som en hemmelig rustning om mig. Jeg kan gaa sikker og usaarlig der hvor jeg er ræd for at gaa, det er som alt ondt stanser sin fart mot mig og falder til jorden, fordi du elsker mig.

Det er bare mot mig at min rustning ikke hjælper.

Du skal tilgi mig. Det er kanske fordi at du har gitt mig saa meget, at jeg gjør dig ondt saa du maa tilgi mig ogsaa. Rustningen dækker mig helt, Aimée.

Hvem er det?

Vet ikke.

Kanske det er skjæbnen som du spaadde vilde komme til mig en aften gjennem telefonen her —

Jan, jeg er ræd —.

Vær ikke latterlig.

Ja, jeg vet at det er meningsløst av mig. Men jeg har været saa underlig angst iaften. Og det er som det samme er i telefonen dér —

Hvem tror du —

Nei, jeg vet ikke —

Tror du at —

Hvorledes kan jeg —

— at det er —

Nei nei! Det er ikke ham.

Hvem er det?

Aa, er det dig. Saa søtt det var av dig. Vil du bare vente et øieblik, jeg maa lukke en dør først . . . .

Det er Berit. Hun maatte si hvor glad hun var i mig med engang hun kom hjem, sier hun. Det var ikke skjæbnen.

Nei, det var ikke skjæbnen. Det var ingenting at være ræd for. Ingenting. Ingenting. Si at du elsker mig, Jan.

Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. Bare, bare dig.

Javel. Saa løi jeg. Vi er altsaa enige om det.

Vi maa ikke bli enige om for meget.

Hør Jan! Kunde ikke du være litt mere venlig mot min sjæl!

Jeg synes det er avskyelig det som du netop syntes var morsomt. Og det viser at du løi da du sa at alt som angik fortiden, var forstenet inde i dig.

Forstenet og ikke forstenet. Jeg indbilder mig at jeg har læst et eller andet sted at fossiler kan begynde at leve ved en særlig høi temperatur. Trærne begynder at knoppes nede i kulgrubene og de smaa fiskeavtrykkene begynder at leke med finnen. Jeg synes det er en kompliment til dig, jeg . . . .

Jeg tror det falder dig naturligst at holde mig utenfor her.

Du tar feil der, Jan.

Det var ikke mig som var i tankene dine.

Aa herregud, er det nu glimtet igjen. Du kan tro det er saa sin sak evig og altid at skulle glimte som en fyrlykt utover din mørke og oprørte sjæl.

Du skal holde op med det der, Aimée.

Tilgi mig. Man skal ikke spøke med en ung mand.

Dette er alvor for mig.

Men tænk om jeg ikke respekterte det? Det kunde tænkes at jeg ikke anerkjendte dine grublerier over disse ting. At jeg sa til mig selv at en ung mands «alvor» over hans elskedes fortid er en av de mindst fornøielige former for usedelighet jeg vet.

Det er dig som holder saaret aapent.

Vi kunde vel ikke finde et mindre høitidelig ord end saaret vel? Hør her Jan: føler du at det er mine hænder som tar om hodet dit nu, at det er min mund som kysser dig?

Ja.

Saa tænk paa det. Vær lykkelig over det.

Men du forstaar ikke —

Jo. Jeg forstaar. Men jeg vil ikke forstaa, ser du. Du vil eie mig helt, ikke sandt?

Jo.

Her er jeg.

Jeg ser at du igjen føler dig uvel over at jeg har været eiet før. Jeg undres, jeg Jan.

Hvad undres du over?

Om du har stort nok hjerte til det.

Hvad mener du?

Ja, jeg har været eiet før. Jeg har været en liten baby som min egen er nu. Jeg er blit tullet ind om aftenen og sunget i søvn av en mor som smilte i skjæret av natlampen. Jeg har været en liten pike som hver morgen fulgte sin far til kontoret. Jeg har hat brødre og søstre, venner og veninder, jeg har hat mand og elskere, alle har de eiet mig. Har du plads inde i dig til alt det, Jan.

Du vet hvad jeg tænker paa.

Ja. Du tænker paa en grusomhet i mit liv, som du ikke har faat tilføiet mig. Det er den du er bedrøvet over at du ikke eier.

Den grusomheten var tre aars kjærlighet ogsaa.

Om saa var!

Hvorfor gisper du likesom med en kvart lunge efter de tre aars kjærlighet. Her staar jeg. Er jeg værd at elske? Saa aand mig ind med fulde lunger!

Jeg liker mig selv! Og jeg er din. Hele mig eier du. Hele eiendommen med vaaningshuser og tilhørende naturherligheter, altsammen, fra de første prestekravene jeg pleidet at finde om vaaren da jeg var liten pike, til ozonduften av min nuværende uanstændighet. Alt hvad jeg har gjort er da en del av mig selv —

Bernhard er en del av dig. Du kan ikke forlange at jeg skal ta Bernhard ind i mit liv.

Er det en livsbetingelse for dig at henrette min lille sjæl mindst en gang om dagen, Jan? Du dyrker kjærligheten à la tiger, snerrer og biter. Kunde vi ikke prøve kjærligheten à la ko?

Jeg skulde ønske at vi var to kjør paa en grøn mark, jeg. Vi skulde ligge og se paa hverandre med store blanke snille øine og tygge kløver, firkløver! hele dagen. Det vilde jeg synes var lykke. Men du tror ikke paa lykken?

Nei.

Du har ingen illusioner, du Jan. Men tro endelig ikke du har mistet dem. Illusioner er noget som en ung mand endnu ikke har faat det.

Det er ikke nogen lykke at elske dig. Det skal ikke være det heller.

Du maa slaas med mig.

Ja. Jeg vil vinde over dig. Det er noget som jeg skal dræpe i dig.

Jeg visste du var ung. Men saa ung visste jeg ikke. Ingenting i mig kan du dræpe.

La min ungdom være! Altid snakker du om hvor ung jeg er. Det er et vaaben du bruker for at ydmyge mig. Jeg merket det isted. Du følte pludselig saan trang til at beskytte mig, jeg var saa ung og livet vilde bli saa fælt mot mig, sa du. Fordi du hadde lyst til at slaa mig under dig. Saa jeg var vek og «ung» i dine hænder. Men jeg hater min ungdom. Hater den som krøplingen hater sin pukkel.

Du mener isted i telefonen. Da du var ræd for at det var Bernhard . . . .

Jeg var ikke ræd! Det var dig som laget «angsten» og alt det djævelskapet, for efterpaa at kunne haane mig. Jeg kjender dig nu. Min ungdom! Det er som du vil at ansiktet mit skal flyte utover til en blid, skjælvende gelé hvor du kan tegne med fingeren —

Du skal stanse nu.

Jeg er ikke begyndt endnu.

Nu skal du høre paa mig Jan. Forstaar du ikke du dumme gutten min, at jeg netop elsker det som du tror jeg foragter. Du tror at jeg elsker dig, naar du likesom overvinder din ungdom og er grusom og alt det. Men jeg bryr mig ikke om det, Jan. Det er netop din ungdom jeg elsker, dens mykhet og styrke og friskhet.

Hold op, hører du. Skjønner du ikke at det er værre end alt. Avskyeligere. Elsk mig, men ikke min ungdom.

Ja, jeg er ung! jeg er den yngste og sisste i din kjærlighet! men vilde jeg ha vundet om jeg ikke hadde været ung, men samtidig med — de andre i dit liv?

Jeg vil ikke elskes fordi jeg er lækker for dig akkurat nu. Du gjør min ungdom til et bordel, naar du snakker saan.

Stans nu. For jeg vil ikke la mig saare av dig. Jeg vil ikke. Jeg vil ikke. Jeg har lidt nok. Jeg vil ikke lide mere. Ingenting av hvad du sier gaar ind paa mig. Jeg vil ikke ha det ondt for din skyld.

Du elsker mig ikke.

Fordi du ikke faar gjøre mig ondt!

Forstaar du: jeg vil ikke ha den lykken du snakket om isted. Lykken, det er det som de andre har levnet, en kjærlighet i rullestol er det. Du skal ikke holde mig nede fordi jeg er ung. Jeg vil gjøre dig ondt, slik som Bernhard har gjort dig ondt, jeg vil se dig lide fordi du elsker mig.

Du klarer det ikke. Det er bare ett sted hvor Gud kan ramme mig: Den lille piken min. Du kan intet gjøre mig.

Vi skal faa se.

Jeg synes i det mindste at du kunde sørge for at vi var alene, naar du holder dom over mig og sender mig til helvede i dressing gown.

Jeg begriper ikke. Der maa ha staatt aapent.

Jeg gaar ihvertfald ind og klær paa mig, mens du kanske er saa venlig at kaste dine nattegjester paa dør.

Det er bare mig. Døren stod aapen. Jeg behøvde ikke at ringe.

Det er sent som De ser.

Vil De jeg skal gaa?

Nei.

Det er altid noget melodramatisk ved en mand som lukker døren bak en ung pike. Svært skjæbnesvangert.

Er døren ofte blit lukket bak Dem?

Jeg visste det. De liker mig ikke.

Nu begynder vi at faa det hyggelig.

Og det er derfor jeg kommer her nu. Jeg var paa vei hjemover; da saa jeg at det var lys oppe hos Dem. Og jeg tænkte at vi var ikke venner; og saa gik jeg op her.

Hvad mener De med at vi ikke er venner?

De merket det da jeg var her isted. Derfor synes jeg det er riktig at jeg er her nu.

Og nu skal vi bli venner. Er det det De vil?

Jeg vet ikke.

Kunde De tænke Dem at jeg gjennemskuet Dem.

Ja. Men De gjennemskuer ikke riktig.

Det er jeg glad for. De vilde aldrig tilgi den som gjennemskuet Dem. En blomst kan tilgi solen dens hete og regnen dets raahet og bien dens graadighet; men den vil aldrig tilgi ham som fortæller den at den har ti støvdragere. Alle blomster hater botanik.

Og nu vet De hvorfor jeg kommer her. Er det like enkelt som at en blomst har ti støvdragere.

Det er noget lignende, ja.

De tar feil. Jeg føler ikke noget for Dem.

Der løi De, Lisbeth.

De som ikke engang liker mig.

De har ret, Lisbeth. Men jeg slipper ikke haanden Deres for det. Jeg liker Dem ikke. Men jeg elsker Dem.

Jeg tror det ikke. De tror det ikke selv.

Hvad raker det os, hvad jeg tror eller De tror. Hører De ikke at jeg sier det. Jeg elsker Dem — etsteds kommer ordene fra, etsteds ligger den virkelighet som er at jeg elsker Dem.

De sier det som De trodset Dem gjennem noget.

Lisbeth, hører du! du skal ikke bli her igjen, kold, rolig, mens jeg blir gal og borte av bare dig. Det er ikke slik du er, ikke rolig, ikke kold, jeg har sett ind i de blaa helvedspølene i øinene dine. Jeg vil synke ned i de pølene, de skal lukke sig over mig —

Hvad er det vi gjør.

Jeg vet ikke. Du sa selv vi ikke skal vite hvad vi gjør.

Men vi vet det. Det er forbandelsen. Vi bedrar, Lisbeth.

Ja.

Du sier ja, som bedrag var selve livet for dig.

Jeg elsker at elske. Det er alt jeg vet.

Vet du at vi er et saant par elskende som martres i helvede til evig tid. Det er bare den forskjel

at vi to ikke elsker hverandre.

Aa, Lisbeth, om saa det ytterste mørke skal lukke sig over os inat —

Vi ligner hverandre, vi to. Det er riktig det vi gjør. Vi har lov til det. Vi er unge, Jan. Vi er sterke nok til at bære al verdens synd paa vore skuldre. For vi har flammen i os, ikke den som er skrudd ned til at brænde i et hjem og koker og steker og luner, men flammen! den som brænder uten at spørre om kjærlighet, bare brænder fordi den maa og fordi den møter andre flammer som kanske heller ikke elsker —

Ja! som ikke elsker.

Vi er av dem som vaager at si at det er løgn, dette med kjærligheten. En større løgn end selve løgnen om Gud. En bitter ørken, et skognag i ørkenen, det er kjærligheten. Og brænder der et baal mot natten, hvor det er godt at synke ned, er det aske i graalysningen, og mer ørken, mer goldhet og fattigdom og bitterhet venter os.

Nei, nei, slik er det ikke.

Det er slik. Det menneske lever ikke, som ikke er blit skuffet over kjærligheten. Undtagen dem som ikke er værd at bli skuffet. Salige er de enfoldige, her som overalt. Men vi som tør se, vi vet det: har hjertet labyrinter, er det labyrinter av sten, graa, endeløse, fortvilende furer som vi slæper os bortgjennem. Det er bare én ting som kan faa os til at stanse, til at føle, til at «elske»: naar stenen slaar revne foran os og skjændselen flammer imøte. For skjændselen, Lisbeth, det er den dere «elsker».

Nei. Nei. Det er riktig det som vi gjør nu. Vi gjør det fordi vi maa. Ikke fordi livet er fattig. Men netop fordi livet er rikt, og vi er rike med det.

Det er ikke mig som trænger skjændselen. Det er ikke mig som ber om den. Men hun som ber om den hun skal faa den nu.

Hvad er dette?

Det er min time som er kommet. Forstaar du det.

Nu skal jeg gni alle de saarene du har gitt mig op til dig. Du faar ikke komme ut før jeg har sett det første saaret slaa ut, væske i skam og ydmygelse. Hvad er det du føler dig usaarlig efter. Du er blit nedværdiget i dit liv slik som ingen anden er blit det. Men det er ikke slut med det, forstaar du — naar en er blit voldtat, hun være saa uskyldig i det hun være vil, hænger der altid skam igjen: slik er det med dig, nedværdigelsen er der og roper paa mere nedværdigelse, mere skam. Og nu faar du den, nu faar du den —

Jeg vil gaa. Jeg vil gaa.

Nei, det er ikke dig som skal gaa.

Se dig om. Kjender du denne stuen her? Og her er Lisbeth som du har hørt saa meget om. Det er bare hun. Det er intet vræl ved sengen, alt er stille og kjent og godt. Men det er herfra du skal ut; isnende rolig skal din skjændsel bli. Den blir verre da. Gaa nu.

Kjære Jan, det var jeg iferd med, da du begyndte at gi denne lille forestilling til bedste. Du vil ydmyge mig nu Jan, men jeg gaar fordi jeg ikke vil ydmyge dig. Bare en ting: Jeg vet at du vil tro mig naar jeg sier dig at jeg ikke tænker paa mig selv. Jeg vil bare minde dig om at det er din beste vens forlovede du blir alene med nu.

Jeg vet det. Men en ting som venskap behøver ikke at hindre mig. For du har lært mig at bli fri. Aa bli fri og sterk som bare raatampen er det i verden.

Du er ikke fri, Jan.

Jo! Jeg spytter paa alt det som jeg elsker fordi kjærligheten er kommet i min vei. En mand og hans raaskap — ingen kan rokke ved dem.

Det er Gunnar. Han nævnte at han vilde komme hitop iaften.

Og allikevel kom du hit —

Ja.

Da ville jeg ikke; men nu kan jeg lukke op.

Nei, nei, ikke det.

Er du ikke sterk længer nu?

Jeg orker ikke dette.

Jeg visste jeg skulde finde Elisabeth her.

Lisbeth kom bare op for at laane en bok.

Det er ikke sandt! Jeg kom ikke op for at laane en bok. Hun kom ind like før dig. Vi var alene til da.

Gaar du?

Ja.

Jeg er færdig herinde. Kommer du?

Nei. Vi kan drøfte boken imorgen.

Godnat, Gunnar.

Godnat.

Dette var vist første gangen, ikke sandt, Jan?

Jeg forstaar ikke.

Vær forsigtig nu.

Ikke vær latterlig, Jan. Jeg vet mere om dette end dig. Og det tar sig ikke ut, at du staar og beskytter Elisabeth mot mig. Du har ingen ret til det.

Nei.

Jeg visste at hun skulde bort i dig. Hun er — Lisbeth. Det er ingenting at ta sig nær av. Ingenting, kjære ven.

Det er bedst jeg gaar nu.

Hvorfor det? Det er ikke et opgjør jeg skal ha. Man holder nødig opgjør med hverandre, ikke sandt, Jan?

Og dette med dig gjør ingenting. Du er jo min ven og selv om du ikke var, saa, undskyld mig, er du ikke av den sorten . . . . Og det kan ikke negtes! Det er forbi alt. Hørte du hvad hun sa: Jeg er færdig herinde. Hun er saa ærlig paa sin vis. Det er næsten det værste av alt . . .

Hvorfor sier De altid Elisabeth?

Jeg har ikke tænkt paa det; men jeg tror jeg vet det. Jeg hater det navnet Lisbeth; det er som det er slipt glatt og lite av hundrede simple, tilfældige kys.

Men De elsker hende saa.

De forstaar mig, ikke sandt. For De maa ogsaa ha lidt og elsket meget.

Ja. Jeg forstaar Dem.

Men hardt er det at elske slik. Jeg tænker mig for at bedra riktig grundig maa man være et mandfolk. Men for at bli bedrat slik som jeg blir det, maa man ogsaa være et mandfolk.

Men Elisabeth . . . .

Nei min ven!

Det er ikke nødvendig. Hun trænger ikke til at bli opreist av dig. Det koster litt at kalde hende Elisabeth. Det koster en bitte liten smule, forstaar du det?

Jeg tror jeg forstaar.

Nei, du forstaar ikke. Du bare glir sympatisk efter mig som min egen skygge, fordi du maa nu. Hvorfor i helvede pryler jeg ikke de tispeinstinktene ut av hende? Det kunde du heller spørre om end at forstaa.

Men Elisabeth er saan, skjønner De. Hun er skapt slik. Jeg klarer ikke at kverke hende. Jeg vilde ikke heller, har ikke lov til det. Det er da hendes, de forbandede lystene som seiler gjennem hende. Jeg synes de maa ha diktet om hende ute i Indien: Du kan ikke stanse bølgen og heller ikke blæsten. Slik er hun. Det som hun føler, det gjør hun. Det synes hun er «riktig». Hun behøver bare at stryke sig over panden, saa drysser det av fint, krithvit brusk nedover det gale hun har gjort. Det er «riktig», sier hun.

Men det er mig hun vender tilbake til, det er mig som faar hjælpe hende, for hun er hjælpeløs ogsaa, det er mig hun er ærlig mot. Det er mig hun gir mest. Og det er værd hele helvedet, forstaar du det?

Nu kan jeg gaa. Jeg vilde bare ikke at du skulde tillate dig at tro hvadsomhelst om hende.

Farvel.

Han elsker.

Hvad er det, du har gjort mig til?

Smerter det dig, at du ikke var avskyelig nok?

Jeg er ikke slik. Vi har været venner hele vort liv, jeg og han som gik nu.

Var det ikke dig som var fri?

Haan mig bare. Ydmyg mig mere. Jeg har tapt, jeg indrømmer det. Jeg er ikke mand for at klare det — at bryte igjennem den kvælende ringen av skygger og skjændsel ind til din kjærlighet.

Aa Gud — dere har ydmyget mig. Jeg stod der stille og ynkelig mens han og du talte sammen. Svak og latterlig fordi han var min ven, fordi der var dage og nætter paa fjeldet og fjorden mellem os, svak og latterlig fordi det som undertiden kaldes noget høit og dyrebart var mellem os. Men dere forstod hverandre, dere hadde begge lidt og elsket meget, sa dere. Men har ikke jeg ogsaa lidt: aldrig et øiebliks lykke, altid bitterhet, altid kamp mot det, som lever inde i dig og jeg aldrig kan naa.

Og det vilde du naa ved at prøve dig paa din beste vens forlovede?

Ja.

Da vilde du stanse. Da vilde jeg ikke føle mere dette evige piskeslaget fra øinene dine, naar du ser paa mig: Er du bare slik, er du ikke mer?

Da vilde jeg være grænsen. Da vilde jeg være pøbelen i dit liv, da vilde du elske mig og da vilde der bli fred; fred, fred, fred.

Godnat, Jan.

Vent: Isted da du holdt paa at gaa . . . . da Lisbeth var her, sa du, at du gik for ikke at ydmyge mig.

Mente du noget med det.

Ja.

Hvad mente du?

Det sier jeg ikke.

Du skal si det.

Nei.

Du kommer ikke ut herfra, før du har sagt det.

Da skal jeg si det. For nu vil jeg gaa, Jan.

Kjære dig.

Hvad ler du av.

Jeg husket noget.

Hvad husket du

Du klarte ikke Lisbeth.

Men hvad var det du husket?

Noget om en sommernat og en seilbaat ute i skjærgaarden.

Hvad saa —

Det var Bernhard som hadde Lisbeth første gang.

Aa Berit, at du kom. Saa sent som det er.

Du kan skjønne jeg kom.

Men var det ikke vanskelig for dig —

Jeg blev bare saa glad, Jan. Over at du bad mig komme. At det er os to nu.

Jeg orket ikke at være alene, ser du. Jeg kunde ikke det.

Var det noget som var ondt at tænke paa? Vil det hjælpe om du sa det til mig.

Nei, ingenting var ondt at tænke paa, ingenting. Jeg følte bare at jeg trængte dig.

Sætt dig der, vil du det?

Berit?

Ja?

Det er ingenting som gjør ondt. Det er kanske —

Berit, si noget til mig. Jeg er likesom litt nervøs iaften, fortæl mig noget, en saan dum, liten lykkelig ting.

Det var krokus i haven i dag. Det er tidlig, Jan. Det er vist en saan dum, liten lykkelig ting.

Ja, Berit.

Tænk saa er det sommer snart.

Er det ikke godt.

Jan. Hvor liker du dig bedst om sommeren. Ved sjøen eller paa fjeldet?

Jeg vet ikke riktig, du . . . . Hvad er du mest glad i?

Jeg tror sjøen. Du vet saanne lyse, stille nætter og bjerketrær langs fjorden.

Det maatte nok du være glad i.

Hvad mener du?

Det er jo slik du er Berit. En saan blond sommerkveld med bjerketrær langs fjorden, og alt saa stille, stille, stille; en saan aften som vi bestandig længter hjem til; det er jo dig; det er slik jeg er glad i dig.

Jan.

Er al kjærlighet slik, Jan?

Den er vist ikke det, Berit. Ikke stille sommernat altid. Feberveiret kan staa ind fjorden, dirre gjennem kroppen, og hele tiden presser du ansigtet mot ruten, staar du og vokter og stirrer ut. Du hater det, men du kan ikke la være, du maa stirre paa dem, paa veiene i sjøen.

Paa veiene i sjøen?

Ja. Har du ikke sett de strømstripene som altid blir svarte og tydelige i stygt veir. Som slanger bukter de sig derute, som slanger holder de øinene fast. Der er som livet skal bestaa i at følge de stripene, de mørke stripene i et andet liv. Du har nok ikke været en saan dag ved fjorden. Men de kalder det kjærlighet, Berit, de kalder det kjærlighet.

Men slik er ikke kjærligheten.

Nei, ikke sandt, slik er den ikke. Naar du er her, da vet jeg at den er løgn, den andre slags kjærlighet. Den som bare gjør ondt. Løgn forstaar du.

Er alt dette mig?

Ja, alt dette er dig. For det er likesom noget som lyser ut fra dig: at du vet det riktige. At kjærligheten ikke er bitterhet og fortvilelse, men at kjærligheten er stilhet og enkelthet og godhet, at den er — kjærlighet —

Berit, jeg blev saa lykkelig for det du sa isted.

Hvad sa jeg?

Det er os to nu, sa du. Det er likesom alt det onde er borte, fordi det er os to nu. Det er noget meningsløst som er forbi . . . . Jeg er mig selv igjen, Berit. Det er som jeg faar puste ut efter en ond drøm. Og saa skal jeg faa begydne, — det er det som er saa vidunderlig at livet gir mig lov til det. Jeg er ung, og skal faa være lykkelig, lykkelig!

Alt det andre, det er —

Slutt nu, slutt!

Jeg maa tale med dig.

Jeg kan gaa ind her.

Jeg skal komme om et øieblik og befri dig.

Hvad vil han dig?

Vet ikke, du.

Jeg er saa glad i dig, Jan. Saa forfærdelig glad i dig.

Kjære, kjære dig.

Du er mangfoldig, Jan

Hvad er det du vil?

Berit var her ieftermiddag, da jeg var her første gang. Saa hændte der litt heroppe . . . Nu er hun her igjen. Ringen er sluttet.

Du kan spare haanen din nu.

Du har rett, Jan. Jeg kan spare den nu.

Hvad mener du?

Aimée — er det forbi mellem dere to?

Ja.

Jeg forstod det bar mot det. Isted da jeg var her. Saa du er færdig med hende nu.

La mig være.

Hvad rett har du til at staa slik og se paa mig og være haanlig i stemmen. Den er ikke mer, denne forfærdelige aftenen. Ja jeg er færdig med hende. Vær fornøiet med det. For der er ikke den ting, Gunnar, jeg ikke vilde være færdig med, for at faa fred nu.

Og saa er det Berit. Freden, glemselen, den stille lykke, den blonde kloroform.

Hvad du vil.

Du undervurderer livet, Jan.

Er det fordi du er min ven du staar slik nu?

Det er ikke saa enkelt, det gir ikke saa lett slip.

Hvad er det, som hele tiden ligger bak ordene dine?

Den er ikke mer, denne aftenen, sier du. Kanske er den ikke begyndt, Jan.

Tal da, menneske.

Jeg har en hilsen til dig.

Hvadslags hilsen.

Den lille piken til Aimée er død.

Nei, nei.

Bernhard har dræpt hende.

Nei. Det er ikke sandt.

Det er sandt.

Jeg vil ikke høre mere om dette. Jeg vil ikke høre mere. Hvorledes?

Han kjørte fra det selskapet hvor han feiret sin hjemkomst, op til Aimée. Der var bare en pike i hele huset. Aimée var der ikke. Aimée var her.

Piken lukket op da Bernhard ringte. Han slængte hende tilside og gik ind efter barnet. Tok det med sig ut i bilen. Barnet var bare i natkjolen. Men det kom ikke til at fryse længe.

Det var vist meningen hans at ta det tilbake til selskapet. De hadde snakket om barn og nu vilde han vise at han ogsaa. Han var ikke «ædru».

Det var utenfor byen at ulykken hændte. Med fuld fart gik bilen utfor stupet.

Og begge blev dræpt. —

Bernhard blev skadet ubetydelig. Barnet blev knust.

Bernhard lever.

Ja. Sammen blev de to kjørt til hospitalet. Bernhard hadde faat skulderen av led. Han fortrak ikke saameget som en mine da den blev trukket all right igjen. Det gjør ganske fabelagtig ondt som bekjendt.

Like efter han var gaat, kom Aimée.

Aa Aimée, Aimée.

Det var forfærdelig at se hende.

Barnet var alt for hende. Bestandig var hun ræd for at miste det. Endnu iaften —

Andre mødre, de faar liket til at graate over, til at snakke med. Det er ikke saa lite. Men ikke engang det fik Aimée. Du skjønner at —

Hold op, hold op, jeg klarer det ikke. Det er som jeg ogsaa er skyld i dette. Hun var saa angst i hele aften, det var barnet hun frygtet for. Men jeg var grusom mot hende, vilde være grusommere end han den andre.

Ja en væddekamp i grusomhet mellem os to var det, han maa ha følt at der var nogen som kom nærmere i mørket bak ham; saa sætter han fuld fart paa og bilen gaar utfor stupet.

Skyld og ikke skyld. Aimée trænger dig nu, Jan.

Det er umulig, jeg kan ikke.

Du kan, Jan.

Nei! Nei! Det er Berit . . . .

Aimée orker det ikke uten dig.

Det var færdig mellem Aimée og mig. Jeg elsker hende ikke længer.

Du har elsket hende, og det er nok. Hun har sat alt ind paa dig og barnet. Barnet er borte. Nu er det dig som har ansvaret.

Jeg synes jeg kunde gi mit liv for at den lille piken hendes skulde leve; om jeg kunde dø for hendes skyld. Men ikke mit liv som dager og aar, ikke mit liv ilive kan jeg gi. Hun har snakket saa ofte om det, Aimée, at hvis barnet døde, da maatte jeg aldrig gaa fra hende. Da maatte hun ha et barn med mig. Men nu er det Berit som eier mig, forstaar du ikke det. Berit, hende er det.

Har du rett til at dække dig bak Berit nu? Dette er ja eller nei. Aimée maa bort fra liket. Jeg kom for at spørre om jeg kunde faa kjøre hende hit. Sier du nei.

Du sa selv jeg maatte være forsigtig med Berit.

Du faar vælge selv nu. Jeg kan ingenting si.

Hvad har jeg gjort siden dette er hændt mig? Skjæbne for skjæbne — det skulde jeg ha fundet mig i. Men en skjæbne saa forfærdelig i overmagt, saa meningsløs mot det jeg har ment —

Jeg gaar nu, Jan.

Nei vent. Du maa ikke gaa endnu. Hjælp mig, Gunnar. Er det ingen som kan hjælpe mig, som kan si hvad der er rett.

Nei, ingen. Der lekte et barn engang . . . . Det er kanske den Ingen som kan si hvad der er rett.

Bring hende hit.

Jeg skal kjøre hende herbort med en gang.

Det var snilt av dig.

Alt tat i betragtning, saa er det da ingen grund til at ta det saa forfærdelig tungt.

Nei det er ikke det. Det er bare det at jeg gaar bort fra noget — jeg haabet paa; det er bare det at jeg gaar ind til den evige glæde; der hvor jeg bestandig skal være sammen med mine kjære, med Bernhard — — —

Bernhard?

Bernhard, spør du. Vet du ikke hvem det er? Var det ham som dræpte et barn? Ja, men han ikke saa meget som knydde da de trak armen i ledd. Ham er det, ham som jeg aldrig kommer forbi. Skam og skjændsel og sorg — alle heter de Bernhard.

Det var ham som var baandet, det bitre, hatefulde baandet mellem Aimée og mig. Uroen som altid drev mig til hende. Og nu er han lænken.

For han er ikke færdig med kjørselen sin inat, forstaar du. Du sier du skal hente hende, men det er Bernhard som holder om rattet, — ser du lysene sope bortover veien, det er hit turen gaar, det er ham som bringer mig gaven, ham som kjører mig ind til livet mit. Livet mit. Livet mit!

Men det er ikke det. Det er ikke ham. Det er bare det ene jeg ikke orker at miste.

Du tror du tømmer kalken nu, Jan. Men der er ingen av os som klarer det; allesammen fusker vi litt med kalken.

Det er Berit, sier du. Men isted var det . . . . Aimée. Tøm den, Jan. Jeg synes ikke saa synd paa dig. Kanske smaker den ikke saa beskt allikevel. Kanske husker du vinen fra før, liker den kanske. «Kalken er tømt».

Er du ikke hevnet nok nu?

Saant maa du ikke si! Husk vi er venner, Jan. Nu gaar jeg efter Aimé.

Kanske, sa han, kanske . . . .

Nei, nei.

Hvad var det, Jan?

Berit —

Det var noget med fru Blich. Jeg føler det.

Ja. Den lille piken hendes er død.

Men det er ikke bare det. — —

Jo. Du skal tro mig. Det var bare det. Men det var nok.

Hvad mener du?

Berit. Der er bare en vei at gaa for mig. Jeg fatter ingenting. Bare dette ene: det er slutt, Berit.

Jeg forstaar dig ikke.

Hun sitter ved liket, Berit. Rammet av en rædsel over al forstand. Hun trænger mig, klarer det ikke uten.

Du er glad i hende.

Nei, nei!

Du sier det i slik angst.

Hvad er det, Berit? Du taler saa underlig, ser saa underlig. Som om du gjennemskuet mig.

Det er bare det: jeg vet noget nu.

Men det du vet, det er galt. Jeg elsker hende ikke. Jeg har aldrig elsket hende. Jeg ber dig ikke om at forstaa det. Men det var livet bak hende jeg elsket, ikke hende. Og ikke elsket, hatet. Det var avgrunder, helveder av raahet og skjændsel som speilet sig i hende. Dem ville jeg lære at kjende, det var saa billig slik. Dem lekte jeg med, en grusom lek var det: «kjærlighet». Men nu er leken blit alvor, livet som jeg ropte paa har svaret nu, hjulene er sat igang, et litet barn er grepet og knust, blodet sprøiter mot hende, hjulene velter mot mig, jeg slipper ikke bort. Men jeg har ikke villet det, Berit, jeg har ikke villet det.

Du taler saa vanskelig. Om hjul som er igang . . . . Men hvor er jeg i dette, Jan?

Aa Berit, du skulde ha været . . . .

Men var det ikke os to nu?

Der er saa meget jeg ikke forstaar. Men kanske litt: Det andre — det har været hele tiden. Da jeg var her ieftermiddag, og nu. Og det var jeg, Jan, som blev lekt med, mellem de hjulene du snakker om.

Men var du ikke glad i mig?

Nei ikke glad, ikke glad i mig.

Berit, elskte min, du maa ikke tale saan.

Det er dig jeg elsker, du var drømmen, haabet, Berit.

Den første gangen jeg kysset dig, den første gangen det bleke, deilige ansigtet dit løftet sig mot mit — aa Berit, da var det som et forunderlig skjønt maaneskin lyste mot mig, alt som var rent i verden, alt som ikke var mig, alt som jeg kunde længte mot og tro paa og frelses ved, straalte fra det. Og jeg visste at det lyset vilde følge mig til min sisste dag.

Aa, kunde jeg faa være Endymion som sov i tusen aar under maanen.

Se ikke saan paa mig, Berit.

Vær barmhjertig mot mig. Jeg orker ikke mer. Du skal tro mig: aldrig forstod jeg hvad kjærlighet var før jeg møtte dig.

Kjærlighet.

Ja.

Jeg trodde kjærligheten var noget som aldrig endte.

Nu da jeg gik hit iaften, da tænkte jeg, at mørket var ikke ensomt mer, og stjernene kom mig ved, fordi jeg gik til dig. Og mennesker som smilte til hverandre paa gaten, de blev en del av os to, fordi vi elsket.

Men nu. Hvordan kan jeg gaa ut igjen der nu?

Det er jo ikke mer.

Der var jo ikke en imorgen efter det.

Ingen imorgen.

Jeg slutter ikke at elske dig, fordi om jeg nu maa gaa fra dig.

Ingen imorgen.

Du har tat den fra mig, Jan.

Nei, nei — bare ikke det.

Nu vet jeg det. Der er ikke kjærlighet til.

Hold op, jeg ber dig, se ikke saan paa mig, se ikke . . . Jeg orker ikke at du skal se saa haabløs, saa fortvilet ut. Der er nok sorg og ulykke i dette om ikke du skal være med. Men du skal ikke være med. Berit, det var ikke mig du traf paa gaten idag, jeg gik paa det andre fortauget kanske, vi møttes ikke, du er utenfor dette, det er stygt og ondt, men du gik en tur istedenfor. Det er jo bare nogen timer for dig, ikke sandt, — du har ikke været her, du er ikke her, det skal ikke være dit drama dette hæslige her, det er mit og hendes og hans. Jeg har ikke tat kjærligheten fra dig, det har været en drøm, Berit, en drøm kjære dig.

Nei. Det er vist ikke mit, Jan. Ikke mit drama dette.

Du sier det saa underlig . . .

Berit, skal dette være det sisste mellem os?

For snart maa du gaa, ser du.

Aa Berit, naar du gaar, da blir alt mørke, mørke for bestandig og aldrig et Iys i mørket.

Ja, jeg skal gaa. Men ikke ut til gaten og stjernene. De kjender mig ikke mer. Men gaa maa jeg; fordi der ikke er kjærlighet til. Men Jan, vil du gjøre noget jeg ber dig om.

Ja, Berit.

Spil for mig det du spilte ieftermiddag. Bare en liten stund, Jan. Jeg vil gjøre som du sier, vil ikke huske alt dette onde, jeg vil glemme det mens du spiller.

Men sluk alle lysene først, vil du det. Det er bedre slik. Saa kan jeg sitte her og tro paa alt som jeg trodde paa før, tro at du elsker mig, Jan . . . .

Du som er i Himlene —

Forlat os vor skyld —

I evighet amen —

Bilen.

Der kom hun, Berit. Du maa gaa nu, min elskede.