Kinesisk krigsgud
Kinesere i Moskva. (Billedet er tat i september 1927 ved madame Sun-Yat-Sens ankomst).
I
Pludselig stanser slæden paa sin vei mot Nordbanestationen
i Moskva.
Et hav av mennesker syder omkring os, graagule
ansikter glimter gjennem mørket som morild paa
mørk sjø.
Det er kinesere, hundreder av dem strømmer ute
i gaten, studentene ved Karl Radeks agitationsskole
er færdig med sin dag.
Smaa, forfrosne skikkelser, begravet i frakker og
sjal. Men ansikter har de, trækk som er tynde av
vilje, haarde av en ny viden.
Her, i den bitende russiske vinter, lærer disse sønner
av Det himmelske rike sin eksersis, en forunderlig
vaabenfærdighet hvor de viktigste haandgrep hester:
Død over imperialismen, Kina for kineserne!
Slagord istedenfor slag, det er hvad de unge kadetter
av Kanton-armeen skal lære at mestre.
Hit er de sendt de tusen mil for at lære det.
De er saa langt borte fra rismarkene, fra alt som
har sol og smil og fruktbarhet i sit blod; her er bare
kulde og sne og mørke; og Kreml.
Høit deroppe over gaten, over murenes skumle
majestæt vaier et flagg. En lyskaster er rettet opover
langs stangen – i en skjærende vild, rød farve
går sovjetflagget som en blodstrime ut i den isnende,
svarte natt.
Det røde flagget, de gule ansiktene!
Slæden som har gnuret sig fremover over is og
sten mot ekspressen til Kina, er stanset midt oppe
i det kinesiske problemet …
Hvad er Kremls andel i de vældige begivenhetene
ute i Østen?
Endnu har ingen genial tanke løst problemet: at
omsætte storhavet i storm til elektricitet, at rette
oceanets voldsomme, meningsløse kræfter mot et
bestemt formaal; men det er det russerne nu forsøker i
Kina.
Hele uveiret derute, de ilske raasene av hat i forholdet
til den hvite mand, raser nu i den russiske
politiks tjeneste.
Helt siden Kina blev aapnet for europæerne ved
opiumskrigen 1840–43 har bitterheten mot stormaktene
været ledemotivet i den kinesiske mentalitet;
snart som forakt overfor barbarerne, snart som sammenbidt
vilje til at lære vore metoder. Saaret blev
holdt aapent ved en række krige, med England,
Frankrike, Japan, hvor kineserne bestandig led
nederlag, indtil det engang for alle fik kniven kjørt i
sig efter bokseroprøret i 1900, da Kina blev forpliktet
til at betale erstatning for myrderiene i terminer som
rækker frem helt til den dag idag.
Ydmygelsene fortsatte. I 1915 fremsatte endog
Japan de berømte 21 punkter som vilde ha gjort
Kina til et lydrike. Selv om de forsmedeligste av
disse krav blev sløifet, var der allikevel nok igjen til
at Kina hvert aar med god grund kan mindes den
japanske note paa «Nedværdigelsens dag».
Under alle disse kriger og avstraffelser fik maktene
sine rettigheter fastslaat ved en række traktater,
«the unequal treaties» som kineserne selv kalder dem,
hvor utlændingene fik eksterritorialrett, koncessioner
og handelsbegunstigelser.
End ikke Kinas deltagelse i verdenskrigen paa den
seirrike side, brakte nogen bedring. Freden i Versailles
og senere Washingtonkonferancen betød bare
mere skuffelse, mere bitterhet.
En endeløs, oprivende række av nederlag. Og det
var intet almindelig folk som blev rammet av dem.
Det var det mest pretensiøse folk som historien kjender,
Det himmelske rike, Midtens rike, med en grænseløs
beundring for sin egen kultur og sine egne aartusener
bak den store kinesiske mur, og med en
tilsvarende forakt for Vestens bestandig raa, bestandig
moderniserte mekanik.
Næsten et aarhundrede av ydmygelser i et slikt
folk, det gir en bitterhet mot seierherrene av en
uhyggelig, vild styrke.
Og det er denne følelse som mændene fra Moskva
spiller paa til sit bruk. Først en smektende hyrdetone:
russerne opgir sine særrettigheter i Kina. Saa,
da instrumentet er blit fortrolig i deres hænder,
vokser tonen, mørkner i mindet om gammel urett,
jubler i løfter, egger til angrep, det er en mesters
spil, det stormer, kalder, river med, indtil det ender
i et vildt, skingrende signal: Mot Shanghai! Ta
koncessionene! Dræp de fremmedes handel!
Det er Kinas egen sang som er spilt. Spilt som et
mesterstykke av russisk taktik.
Opbygningen av et nytt Kina, dr. Sun Yat-sens og
nationalistenes haab, interesserer ikke Moskva, men
ødelæggelsen av de imperialistiske makter, og da
særlig England, desto mer.
Det kinesiske kaos er pludselig blit farlig, der er
blit kulde over planene, en beregnende viden om
motstanderne og deres muligheter til samling eller
splittelse.
Der er en dødelig trussel over dette: Buddha paa
vandring langs Kreml.
II
Den transsibiriske ekspress, den er som diktet av
Kipling.
Kanske ikke akkurat selve toget, hvor hans
dagligbadende angelsaksiske instinkter neppe vilde føle sig
i sit es, men ihvertfald menneskene. I den skumle
spisevognen, hvor et par ubeskrivelig sotede opvartere
lemper maten omkring og allerhelst spiller gnav,
sitter en række av hans helter med sine flasker fra
morgen til kveld.
Hvad andet er der at ta sig til?
Med en splintrende lyd sprænger toget sig fremover
gjennem den rasende sibiriske kulde, det eneste
som kan ske er ti minutter paa en raa, rykende perron,
hvor tunge, frostsvulne bondeansikter graaner
sløvt imot os foran boder med brød og røkelaks.
Aldrig et smil, aldrig et øiekast fra disse kvindeklynger,
det er som tælen er steget op fra tundraen
som støtter, der stirrer fremfor sig mellem tørklær
og sjal med et haabløst, uforanderlig kretinerblikk
… Det blir næsten med et sukk av lettelse man
stamper ind igjen til spisevognsvinduets flyvende
hvite monotoni, og sætter sig tilrette med den maskulineste
av alle maskuline forfattere.
Mænd paa vei til Østen! En tysk flyver til Chang-Tso-Lin,
men mest englændere utover paa business:
Dairen, Tientsin, Shanghai, det smelder av havnebyers
prakt, og som et fjernt lykkelig konkyljebrus
hører vi de syv hav i sodaens fræsende kulsyre …
Kina, Kina, Kina, det er samtalen fra evighet til
evighet.
En stor shippingmand har været derute i tredve
aar, han vet besked:
Naar De kommer til Peking, studer rikshatariffen
før De kjører. Betal riktig, betal Deres tyve cent,
De faar et smil. Men synes De synd i den stakkars
diltende djævlen og gir De ham firti cent, da er alle
onde makter løs, da brøler han rasende, at det er for
lite, og i løpet av et sekund er opløpet der.
Slik er den kinesiske mentalitet Man må ikke gi
dem mere end tyve cent.
England har gjort den fortvilende feil at slaa av
paa sine rettigheter i Kina, nu ser det ilde ut. Kineserne
ventet en straffeekspedition, de fik indrømmelser,
altsaa: Død over europæerne.
Men flaaten er underveis; og en dag blir vel europæerne
enige. Tro mig: Kina blir aldrig lykkelig om
det faar mere end sine tyve cent. —
Det er rene ord for pengene, rene ord for tyve cent,
grei britisk imperialisme for hvermand.
Men en stund efter, paa en bitterlig kold perron,
kommer tyskeren bort til mig: Europæerne enige,
mon det? Tyskerne er ihvertfald ikke enige!
Vi mistet efter krigen alle de rettigheter som kineserne
nu vil ta fra de andre. Derfor kan det være at
det er vi som er Kinas store moralske støtte likefuldt
som Sovjet. Argumentet blir selvsagt: Tyskerne har
ingen særrettigheter, gaar det ikke fortræffelig?
Nu gaar det tvertimot meget slett, men om det holder
vi mund. La Kina bruke os i sin agitation mot
de andre europæiske makter, det er endel tause ofre
værd. —
Inde i spisevognen diskuterer engelskmændene
hvormange krigsskibe der er underveis til kinesisk
farvand. 76 er det mest populære tall. Der er mangeslags
forhaabninger knyttet til dette flaatebesøk,
nogen grundige bombardementer hist og her, landingspartier
som kan sine ting, det skal nok lære
dem!
En grænseløs tiltro til kanonene, en uendelig forakt
for det folk som de lever iblandt og handler med,
en imperialisme saa ubehersket som Kiplings under
boerkrigen, slik sitter englænderne fra Østen og faar
tiden til at gaa.
Men man husker en anden slags engelsk imperialisme,
uten bravader, uten chauvinisme, Joseph Chamberlains
drøm. Er det et tegn at det er en av det
samme navn, med det samme tynde monoklerte ansikt
som har ansvaret for flaaten dennegang?
I spisevognen haaber man imidlertid det besste,
en virkelig proper nedslaktning, og man drikker paa
et lykkelig utfald i parfymeret konjak fra Krim.
Naar krigsskibene kommer, sier manden fra Shanghai,
og naar de begynder at sysle med krudtet, vil
kineserne angre paa at de har opfundet det ….
Nogen dage senere, i Mukden, kommer et telegram
ind i spisevognen: Hangchow er faldt. Kantoneserne
gaar mot Shanghai.
Et forunderlig uttryk av stupiditet glir over Kiplings
ansikt.
III
Mukden!
Det er som en overrumpling pludselig at være her,
langt inde i Kina, to susende ekspressdøgn fra den
sibiriske grænse.
Man hadde virkelig rett til en braa overgang: pludselig
burde da sneen og tømmerkojerne og de tunge
slaviske ansiktene forsvinde og gi plass for noget
nytt, for eventyret!
Safirblaa tempeltak i solskinnet, visne opiumsrøkere
vandrende omkring i gatene, et glimt av skjevøiet
skjønhet, av silke og jade …
Intet hændte. Russiske banevogtere gapte mot
toget længe efter vi hadde passert grænsen, og forssvandt
først i Chang-Chun. Der begyndte nemlig
japanerne at ta haand om banen, energiske funktionærer
i europæiske klær ga avgangssignal og klippet
billetter, men hvor var Kina?
Man blev grepet av samme bestyrtelse der betok
hin tyrkiske admiral som blev sendt med flaaten til
Kreta. Efter nogen ukers navigering telegraferte han
fortvilet hjem: Kreta er her ikke!
Skulde det gaa likedan med mig?
Saa stanset toget heldigvis i Mukden, endelig et
holdepunkt, et kjendt sted!
To ting bør man vite om Mukden.
Den ene er at den er journalistenes Mekka for alle
tider.
Var det kanske ikke her at den store engelske avismand
Archibald Forbes gjorde sit livs mesterstykke
like efter slaget mellem russerne og japanerne? I
vild fart kom han galopperende til telegrafstationen
for at sende det første telegrammet til Europa, men
med konkurrentene like i hælene. Og Forbes hadde
ikke faat skrevet et ord, mens de andre hadde lange
færdige flak, hvad nu? Han slængte sig av hesten
og fulgt av de andre syrtet han ind i stationen, bort
til luken, rev det nye testamente op av lommen, aapnet
det og skrek: Telegrafer! paa tredobbelt il!
Den kinesiske mur.
Fra keiserpaladset i Peking.
Bro i keiserhaven, Peking.
Og saa gik juleevangeliet med prik strek, prik til
England, for at opta linjen og vinde tid, til Forbes
var færdig med sit telegram.
Saa har vi det an det holdepunkt: Chang-Tso-Lin.
Mukden er hans hovedkvarter.
Men selv i forbindelse med denne typisk kinesiske
kondottier møter man fremdeles først og fremst
dette: japanerne, russerne.
Chang-Tso-Lin grundla sin stilling som guerillafører
paa japansk side, mot russerne, like før slaget
ved Mukden. Siden da har han været i japansk sold.
Japanerne trænger Mandsjuriet for sit befolkningsoverskudd.
En erobring av landet vil føre til storpolitiske
komplikationer, derfor nøier de sig med at
kolonisere Mandsjuriet under Chang-Tso-Lins flagg.
Kjernen i deres virksomhet er den ypperlige jernbanen
som gaar fra kysten op til Chang-Chun. Der
møter den russernes.
Denne jernbanekoncession opga ikke Sovjet sammen
med sine andre rettigheter i Kina; og selv om
nordskineserne i navnet har andel i administrationen,
er det reelt russerne som er den drivende viljen. Og
de har vilje til meget: den samme imperialisme som
drev tsarriket til krig med Japan, gir sig tydelig utslag
i Sovjets politik i Mandsjuriet.
Men mest kanhænde i deres virksomhet sydpaa.
Det nationalistiske Kina har to fronter, den ene mot
stormaktene, den anden mot Chang Tso-Lin. Fra
russisk synspunkt betyr disse to ting ikke bare verdensrevolution;
men ogsaa Mandsjuriet.
En side av den kinesiske borgerkrig er altsaa et
nyt kapitel av den russisksjapanske krig …
Et troppetog skal netop avgaa til fronten, da vi
ruller ind paa Mukden station. Det er noget man kan
faa lærdom av: her er geværer, bajonetter, mitraljøser,
krig og jern for vore øine, men aldrig saa man
vel et fredeligere syn. De smaa smilende glitter i
musegråa uniformer rusler ind i vognene som bønder
rusler ind paa laaven en blank solskinssøndag
hjemme …
Det er ikke en krig hvor nogetsomhelst staar paa
spil for dem, de eier ikke en antydning av begeistring,
av tro, av følelse at de kjæmper for en sak
eller et maal.
Det gjør de heller ikke; de faar sine seks meksikanske
dollars (tolv kroner) maaneden for at gjøre
hæren gruopvækkende stor …
I disse blide, gule fjæs aner man endel av den kinesiske
krigsførsel. Man kan ogsaa faa et fingerpek
av den kjendsgjerning at ordet mot ikke findes paa
kinesisk. Der findes endvidere et kinesisk ordsprog
som sier: Av godt jern gjør man ikke spiker; av
godt folk ikke soldater.
Krigen drives av generalene nordpaa først og
fremst som en industri, en viktig næringsvei, hvor
der vistnok gaar menneskeliv tapt, men det er ikke
meningen. Meningen er at utnytte en fabelagtig billig
arbeidskraft.
De europæiske industrimagnater fabrikerer varer,
midlene til maalet. Her fabrikeres maalet med engang:
Makt.
Bak disse glade soldatergrin kan man skimte, haardere,
sterkere trækk, en krigens staalkonge med
japansk kapital.
IV
Og nu suser toget gjennem Kina!
En kantoneser i Moskvamørket, en nordkineser
som sendes til fronten uten han selv vet hvorfor, en
Shanghai-britte som tæller krigsskibe, mens der smiles
ved nabobordet, nu begynder vi at nærme os det
kinesiske problem.
Først kampen mellem nord og syd. Kan den i
kraft av selve problemstillingen bli utløst i en virkelig
krise? Maktbegjæret nordfrå mot ideen i syd,
soldater mot agitatorer, det er inkomensurable størrelser.
Chang Tso-Lin har forstaat det, hans maktbegjær
har sit maal fuldkomment i sig selv, han er naarsomhelst
rede til at tilegne sig ideen om det medfører den
ringeste fordel. Hvis bare russerne gaar ut av spillet…
Ogsaa for engelskmændene er problemstillingen
vanskelig. Selv de blodtørstigste av dem kan i det
lange løp neppe undgaa at indse at de kinesiske kjøbmænds
uvilje mot britiske varer ikke lar sig bekjæmpe
med krigsskiber. Tyskerne har alt indsett
det.
Derfor: Hvis bare russerne …
Slik kan man sitte paa toget, mens det suser nedover
Kina, og synes at man ordner det kinesiske kaos
noksaa beundringsværdig. Da sker der noget.
Toget glir ind paa en station. Vi er fremme, vi er
i Peking!
Her stanser den trans-asiatiske ekspress. Og her
ophører alle ting.
Det er altid forvirrende at være i en ny by, men
aldrig saa vildt som i Peking.
Ingensinde og ingensteds føler man sin latterlige
uvidenhet som her. Man glædet sig for eksempel
til at gaa fra stationen og kjøpe solhjelm og en smart
tropedragt mot den brændende kinesiske hete; istedenfor
maa man laane en ekstra ulster hos en venligsindet
landsmand for saa nogenlunde at trodse de
isnende sandstormer fra ørkenen Gobi. Man maa
endvidere kjøre i riksha og kunne diskutere med
kulien om betalingen paa flytende kinesisk. Man maa
lære at si tiffin istedenfor lunch, man maa kunne
ryste terninger om drinkene ved baren i Peking Club
og si «leg to you!» — Man maa kunne tilkalde tjeneren
med den usigelig dødstrætte tostavelsesklang
som kræves i ordet «boy!» — Man maa kunne slaa
sine knytnæver sammen paa brystet og bukke sig
tre ganger og knurre beundrende ved møtet med ærværdige
mandariner. Man maa være istand til at ta
som en selvfølge at en kineser som har lyttet nogen
minutter til ens konversation pludselig utbryter, aldeles
fælen ved saamegen visdom: Herr Grieg, De maa
mindst være femti aar gammel!
Men alt dette er for intet at regne mot den indvielse
i kinesiske forhold, som man hungret slik efter
og som alle europæerne er saa villig til at gi.
Her faar man høre tusen forskjellige synspunkter,
alle fremsatte med uomstøtelig autoritet. Man faar
vite at kineserne er ryggesløse kjæltringer og at de er
herlige mennesker. Man lytter aandeløst ved en gin
and bitters til avismænds utsagn om at dette er slutten
for den hvite mand i Kina, man tømmer sit glas
og ser sammenbidt ut ved tanken paa at dette er
ragnarok og at nu er man midt oppe i det. En time
efter taler man fortrolig med en eller anden minister
og føler skyggen av hans tynde og diskrete smil
spille om sine egne læber ved vor fælles viden om at
dette bare er en episode som gaar meget snart over.
Man faar ikke fred i sjælen et øieblik, jorden slaar
bestandig nye, sakkyndige revner under en, Kina
blir en besættelse, man tænker, taler, drømmer kinesisk
politik døgnet rundt. Man begynder dagen med
at pumpe boyen som gjør badet istand, og man ender
den med at prøve paa en løsmundet flirt med en
fager mandsjupike som er veninde til en eller anden
generals medhustru …
Det er en herlig tid at komme herut; men i denne
malstrøm ønsker en journalist undertiden at han
kunde gjøre som Archibald Forbes og, istedenfor et
reisebrev, sende hjem et stykke av Det nye testamente,
for at vinde tid. Og som en passende begyndelse
kunde man ta Johannes 18. 38, der hvor Pilatus
sier: Hvad er sandhet?
Fire panserbiler i forrykende fart, otte soldater paa
hvert stigbret med revolvere i næven, slik kjører
Chang Tso-Lin gjennem Pekings gater. Ingen vet
naar han vil forlate hovedkvarteret, ingen vet i hvilken
vogn han vil ta plass, det skal ikke bli let at avfyre
det skuddet som man paastaar før eller senere
vil ramme ham fra en ung fanatikers haand.
Hans residens, like utenfor Peking, er omdannet
til en fæstning, tyve soldater har vakt i porten, dag
og nat staar de i stram givakt paa begge sider, de
fire første paa hver fløi med marchalens røde banner
smeldende fra de høie lanser, resten med geværet
parat. Og indover de endeløse lange søileganger som
strækker sig gjennem fire borggaarder ind til det
allerhelligste, staar skildtvaktene tæt i tæt.
Der er en prakt og glans over hovedkvarteret,
over Ankootchun, som det ligger i middagssolen, det
glimter i geværløp, det skinner i officerenes guid,
søndenvinden seiler i røde vimpler, og søilene reiser
sin flammende cinober mot den blekblaa, blaasende
vaarhimmelen.
En skinnende herskerskikkelse maa han være, den
mand som hører til blandt disse omgivelser, gnistrende
av kraft og majestæt lik tigeren som har git
ham navn. Slik maa en sitte og tænke, mens man
venter paa at Nord–Kinas ukronede keiser skal motta
en i audiens.
Endelig aapnes døren, en stemme roper ut: marschal
Chang Tso-Lin! og geværene ryker op i skildtvaktenes
næver.
Og der er han.
En liten vissen, smilende mand, krumbøiet og uanselig,
kommer ind i rummet. Det er som ansiktet
brister i tusen, elskværdige furer, de brune øinene
tindrer av skjelmeri, og under den lille mustasjen
er to store haretænder blottet i et smil som nærmer
sig det stupide av hjertensgodhet.
Han er klædt i sort silkebluse, og et graat skjørt,
nordkinesernes ischang, og paa hodet har han en
liten kalot.
Det er en snild gammel katolsk prælat han ligner,
militærdiktatoren fra Mandsjuriet, en from, elskelig
kirkefyrste, en velsigner av smaa barn paa vei til sin
katedral.
Han rækker mig haanden; er der ikke en topas paa
pekefingeren som skal kysses?
Og dog lever der vel faa mænd som har en saa blodig
skjæbnestripe gjennem sit liv som den smilende,
lille manden foran mig. Ingen har vel en saa uanfektet
evne til at underskrive dødsdomme som denne
gamle kardinal.
Oppe i Mukden var der nylig nogen bankierer som
hadde begaat etpar, efter hjemlige forhold, ganske
smaa misligheter; til skafottet med dem. Men som sin
særlige specialitet har Chang Tso-Lin valgt journalister,
der skal ikke mere til end en kjølig tone eller
en skadefro petit, og verden er et godt hode kortere.
Der gaar mange sagn om hvorledes marchalen slog
ind paa sit blodige haandverk. Med krav paa paalidelighet
fortælles at han i sin ungdom blev jaget bort
fra sin landsby, fordi han aldrig lot en kvinde, gift
eller ugift, gaa i fred, og at han derfor maatte opholde
livet utenfor loven. Faktum er ihvertfald at han
under den japansksrussiske krig udmerket sig med
en bande desperados i mikadoens tjeneste, og at han
efter krigens slut blev general i sit eget lands armé.
Og saa begynder den glimrende militære karriere,
som gjennem borgerkrig og forræderi og tapperhet,
har gjort ham til Nord-Kinas herre.
Chang Tso-Lin kommer ikke ind alene, et følge av
andre lærde, av smilende klerker er med ham, det er
alle Ankootchuns berømte generaler. Det er bare
en som ser militær ut, et staut mandfolk, Pekings
kommandant Ou Tsing: ti aar i fransk tjeneste, deltagelse
med udmerkelse i verdenskrigen, har han paa
sit rulleblad.
Ved siden av ham og Chang Tso-Lin, er der ogsaa
en tredje at lægge merke til, generalstabchefen, Yang-Yu-Tin,
kanske Nordarmeens mest glimrende hode.
Hans ansikt har hele Asiens dorske kraft, ikke en
mine fortrækker sig naar han taler, øinene holder
Chang Tso-Lin mottar en japansk delegation.
Tempel utenfor Peking.
han lukket, av og til aapner han dem, det er ikke et
blik, det er bare et glimt av en brun, flytende glans
under de tykke lok. Men naar man hører hans
stemme fatter man at han kan være en av Kinas
merkeligste mænd. Den hviner av ironi, gurgler av
forakt, mørkner av patos, og lyner oppe i fistelen
av trusler som blinkende, krumme tartarsværd!
Jeg vender mig til marchallen:
Man hører saa meget om en forsoning mellem Nord
og Syd. Tror De paa det?
Chang Tso-Lin retter ikke sine øine, men sitt smil
mot mig. Milde Gud, for et pokeransikt denne mand
maa ha, en ubevægelig og forvirrende gaate, en evig,
elskelig grimase mot alt og alle. Efter sigende bruker
han det ogsaa i pokeren, hver natt skal han sitte
oppe og spille hazard til dagen gryr. General Yang
svarer i hans sted:
Vi tar gjerne et kompromis. Forsoning, forstaaelse
er et træk som altid kommer igjen i den kinesiske
mentalitet. For eksempel — for to aar siden
slos Wu Pei Fu og Chang Tso-Lin paa liv og død her
ved Peking. Nu er Wu Pei Fu vor allierte, riktignok
en meget daarlig forbundsfælle, som bryr sig mere
om at skrive vers og drikke risvin end at føre krig …
Der er bare nogen politiske meningsforskj eller mellem
os og syden. Jeg vil si saa meget: end ikke kommunismen
behøver at skille os. Mukdenpartiet, vort
parti, har ingen politiske interesser, vi vil at majoriteten
av det kinesiske folk skal faa sin vilje. Er der
stemning for kommunisme, saa stiller vi os gjerne
i spissen for den. Men det skal være kinesisk kommunisme.
— Rusland er vor eneste fiende, sier Chang Tso-Lin
pludselig, uten at smilet forsvinder, det er Rusland
i syden vi kjæmper mot. Hvis syden ikke frigjør
sig fra de russiske raadgivere, — nuvel, jeg tviler
ikke paa utfaldet av kampen. Vi skal møte dem ved
Shanghai, og vore hære er de beste …
— De er daarlige, sier kommandant Ou Tsing
ivrig paa fransk, men for at være i Kina er de nu ikke
saa værst…
— Tilslut et spørsmaal, marchal: Naar er der fred
i Kina?
Chang Tso-Lin smiler.
— Et aar?
— Mindre end et aar.
Saa sikkert et smil han har, den gamle marchal!
Der er noget hypnotisk ved det, og noget uhyggelig.
Det er som noget av Kinas fremtid skal forgaa i
dette taalmodige smil.
Sydpaa skal viljer flamme, planer skal lægges, seire
skal vindes for den nye tid i dette vældige land, saa
mange haab og drømme!
Chang Tso-Lin har tid til at vente. Hans smil skal
se skuffelsene, splittelsen, motløsheten. Aartusenernes
smil skal møte det nye og famlende i dette visne
ansiktet. Det evige leendet!
Men der er dem som sier at et andet smil er underveis
til Chang Tso-Lin, et smil paa langs, et dødelig,
blodig smil hugget over panden…
Marchalen og hans følge gaar. Ou Tsing og jeg
blir sittende igjen og snakke.
Pludselig hører vi et hornsignal, et kommandorop
utenfor: Marchalen skal forlate hovedkvarteret.
I en tæt klynge av officerer bevæger den lille
skikkelsen sig fremover; paa alle kanter er han
dækket.
Chang Tso-Lin smiler ikke mer. Med øinene mot
jorden gaar han langsomt over borggaarden, med
trætte skridt slæper tigeren fra Mandsjuriet sig over
stenflisene. Der er pludselig et uttryk av dødstræthet,
av træthet som ikke kan finde hvile i det visne
ansiktet.
En ny vandring mot panserbilen; mot skjæbnen?
Han er ikke længer det flammende vilde rovdyret
han var engang. Han er snarere den tigeren som
Johannes V. Jensen synger om en uveirsnat i junglen,
den som bare kan faa eie én fred:
Frykter du lynet, tiger?
Jeg skal din smerte læge.
Jeg kjender en kur mot dødsangst:
Kulen gjennem dit hjerte.
Chang Tso Lins navnetræk.
Det er kjølig, grønblek vaarkveld i Peking.
Jeg sitter i rikshaen paa vei til utenriksministeren,
dr. Wellington Koo.
Med halvnaken overkrop løper manden foran mig,
kulistanken staar i en mørk, raatnende stripe efter
ham, en blaalig pestflek i den rene, klare luft. Da
kommer en bil op ved siden av os, en ung kineserinde
som jeg har truffet i et selskap, sitter ved rattet:
Vil De ha en lift?
All right, saa suser vi videre mot Wellington Koo.
Kulistanken isted, i galop for at tjene sine jammerlige
tyve cent — og nu denne svake parfymedrøm av
violene i Paris gjennem leopardpelsens gnistrende
vildskap, slik er det, slik er Peking.
Alt møtes i denne by, menneskers muddergroper
graaner under vinterpaladsets himmelske poesi,
flyvemaskiner jager over tåkene, kamelene vagger ut
av den vestre port for at ta den gyldne vei til Samars
kand, den unge piken her lar sin pande berøre stenflisene
i en from kotou foran Buddha, før hun gaar
til thé dansant paa Grand Hotel de Pékin; men nu
kjører hun bil, de blanke, slørete mandeløinene prøver
at leke Amerika og speide skarpt og automobilkyndig
over rattet; bare en gang vender hun sig: for
at fortælle at hun har faat denne bilen som fødselsdagspresent
fra Chang Tso-Lins syvende medhustru
…
Østen møtes med Vesten, aartusen stirrer aartusen
ind i øinene.
I en elegant sving kjører min buddhistiske veninde
op foran utenriksministeriet, og sætter mig av.
I parken foran den graa bygningen med de doriske
søiler springer fire daadyr av bronze, forskræmte,
flyktende.
Symbolet er ikke daarlig valgt: her har kinesiske
politikere i aarenes løp ikke saa sjeldent blit jaget
paa skogen av storvildtjægerne fra de europæiske
makter. En missionær var kanske blit myrdet og
stanset i at utbrede Guds rike paa jorden; var det da
ikke Kinas plikt at utbrede nogen nye koncessioner
til den sørgende kristenhet?
Kunstverkene i parken stod der ikke forgjæves.
Et ældre daadyr av den gamle skole tar imot mig,
en riktig operettemandarin, som med sterkt overdrevne
virkemidler bevidner mig sin agtelse og tripper
foran mig ind i hallen.
To kopper te blir bragt ind foran os, som man efter
de raadende høflighetsbegreper dog ikke maa røre,
og en samtale begynder, mens vi venter paa at dr.
Koo skal bli færdig til at motta mig. Det er den berømte
kinesiske konversation, hvor verten retter en
række sterkt smigrende spørsmaal til den fremmede,
som da viser sit ydmyge sindelag i sine svar.
Altsaa:
— Hvad er Deres glansfulde og høit ansette profession?
— Min elendige og utilstrækkelige levevei er at
sysle med pen og blæk.
— Hvilken er Deres ærede alder?
— Jeg har sløset bort fireogtyve nyttesløse aar.
— Hvor mange herlige og rikt utrustede brødre og
søstre har De?
— Tre ganske taapelige kryp.
Omsider ringer en klokke, utenriksministeren har
nogen minutter tilovers.
Inde i et vældig rum sitter Wellington Koo ved
skrivebordet, en ganske ung mand i jackett. Et hovmodig,
vakkert ansikt, skarpt skaarent av intelligens;
det er som de gulbleke, tynde træk krummer sig i en
træt, alvidende kynisme.
Han har faat sin utdannelse i Amerika og Europa;
han kjender os.
En iskulde staar omkring ham; hvor forskjellig er
han ikke fra sin herre og mester, den gamle kondottieren,
Chang Tso–Lin, som kan smile mellem dødsdommene
med et barns uskyldige smil.
I kjølig, korrekt diplomati ser Wellington Koo det
som sit privilegium ikke at smile mer. Den bitre foragt
for aftenlandene, som enhver kinesisk student
bærer i sit hjerte efter opholdet vestpaa, har hos ham
faat lov til at utkrystallisere sig som aktiv politik. Med
vore egne vaaben, med vore egne idealer og slagord,
i jackett, frihet og selvbestemmelsesret møter han
stormaktenes diplomater…
Nationalistenes utenriksminister, Eugene Chen
nede i Hankow, kan man ikke ræsonere med, han er
umulig, han opfordrer sine landsmænd til med vaaben
i haand at storme de fremmedes koncessioner. Wellington
Koo derimot gaar til middag i legationskvarteret,
i ordener og stor diplomatisk galla, han er selskabsmand,
et menneske man absolut maa akceptere.
Han nyder sin position, han elsker at bli smigret av
ministrene og deres fruer ved et festlig bord; men i
sit dypeste og siste instinkt mot dem er det Eugene
Chens hjerte som slaar under de europæiske storkors
paa dr. Koos bryst. —
Den smale, nervøse haanden griper efter papirkniven
og knytter sig om den.
— Nuvel?
— Hvad mener De om kommunismen sydpaa og
dens chancer?
— Charmant til at begynde med. Berusende! Men
bægeret vil snart være tømt; med andre ord: der er
saa faa man kan ta noget fra. Her findes praktisk
talt ikke storagrarer i Kina, bare smaabrukere. Overhodet
er Kina ikke de store rikdommers land.
(Der kan dr. Koo uttale sig med en viss bitter
sakkundskap. Gjennem sit ekteskap var han ansett
for en av sit lands rikeste arvinger; men én million
av fire hundrede skal være alt han fik efter
sin svigerfar, den gamle plantagekongen i Singapore.)
— Hvad mener De om fremtiden forøvrig?
Dr. Koo ser paa sit ur.
— Fremtiden faar selv gi Dem sit svar, sier han
med utsøkt og vellykket nonchalance.
— Men et punkt: naar tror De europæerne har
mistet sit siste privilegium i Kina
Utenriksministeren løfter sine øine og ser likegyldig
gjennem mig.
— Jeg kan ikke tjene Dem med nogen dato; men
jeg kan forsikre Dem om at det vil bli meget snart.
Snarere end man aner. Kina har vokset sig ut av den
spændetrøien som europæerne la os i. En ny tid er
kommet: alle skal miste alt. Men merk Dem: vi
lægger brett paa hvorledes dere mister rettigheterne!
Sker det med god vilje, og generøst, skal det komme
dere tilgode naar det fredelige samarbeide begynder.
En imøtekommenhet da fra vor side vil ikke bety
lite for vedkommende nation. Men de land som gir
nødtvungent slip paa sine rettigheter, skal vi huske
paa en anden maate.
Naar de har mistet alt, skal de komme ihu et av
sine skriftsteder: Den som intet har, ham skal alt
fratages.
Wellington Koo har reist sig, audiensen er forbi.
Det er ikke til at ta feil av: Daadyrene springer
ikke længer i Pekings utenriksministerium.
Men ute i parken finder jeg min gamle ven fra forværelset:
han er beskjæftiget med at sætte op en
drage, i lykkelig beundring ser han den seile tilveirs.
Wellington Koo.
Den leende Buddha. (Og vice-konsul Siqueland i Shanghai).
En intellektualismens forkyndelse av den nye tid
derinde; en bundløs barndom i lek herute mellem
trærne.
Igjen to aartusener som stirrer paa hverandre.
Et blik som glimter av iskall tanke og henrykt
tankeløshet, og brytes i uransakelighet.
Min ven legationssekretæren sparker op døren til
mit hotelværelse og slaar lyset paa. Han er i kjole
og hvitt, med et glass champagne i haanden, det er
sent paa natten og han er ikke til at motsi.
— Klæ paa dig og kom ned! Hele Peking er her;
stor fest; alle indbudt. Jeg maa rundt og vække
hotellet …
Ti minutter efter er man midt oppe i det. En forrykende
fox–trott jager som svimle støt i ens blod
allerede i trappen, et hav bølger imøte og glittrer om
trinnene, glinsende silke, rø læber, parfymeret nøkenhet,
mænd som skyver sine kvinder foran sig som
en plog av lyst bortover det blanke gulv, rop fra borsdene,
løftede glass!
Festen begyndte som en middag for seks personer,
men verten, en liten sydlandsk diplomat, hadde hjerte
til mer. Var her ikke muntert, skulde nogen sove
inatt?
Nu er her bortimot hundrede, nu er her virkelig
fart i champagnen, som hvileløse aander flakker boyene
omkring i sine blåa og burgunderfarvede livréer,
med stadig nye flasker og glass. Den lille diplomat
straaler, bukkende gaar han fra bord til bord: Alle
velkomne, bare bestil, staten betaler, staten betaler!
Men meget faa har tid til at beskjæftige sig med
verten, der er viktigere ting at lægge merke til: En
italiensk legationsfrue er ute med sit siste eventyr,
en ung mand netop kommet fra Europa; halvt sky,
halvt erobrerstolt fører han hendes skinnende melonprakt
gjennem mylderet av hendes fordums elskere.
Og der danser Chang Tso–Lins søn, «den unge general»,
Chang Hsiu–liang, en virkelig flott fyr efter pikene,
han skal ha det efter faren. Men ellers er der
lite som minder, Chang junior elsker ikke den gamle
og er kjendt for bitende sarkasmer om hærførere som
sitter hjemme og spiller mah–jong, mens hærene blir
slaatt. Det gjør ikke «den unge general», nåar hans
armékorps er i felten. Han tilhører en anden tid.
Han spiller golf.
Og der kommer Pekingsladderens kjæledægge, i
en gnistrende sølvkjole vugger hun forbi, datteren av
en franskmand og en kineserinde.
Hvad galt er der at si om hende? Er hun ikke
nydelig? Ligner ikke munden et henrivende, velskapt,
rødt kyss, skjæver ikke øinene til siden i en
ravglinsende gaate om for hvem den er blit kysset
der? Er hun ikke som en ung panterinde der hun
glir, er hun ikke desuten klok, belæst og morsom?
— Falsk, beregnende, karakterløs uten grænser,
svarer nogen engelskmænd ved bordet hvor jeg har
slaatt mig ned, en kineserinde kan være ilde, men en
half–cast er tusen ganger værre.
Da nikker hun pludselig bortover mot bordet vort,
hun gjør det henrivende, det er likesom hun bedrar
sin partner bak hans rygg, hendes øine skinner varmt
mot os alle og allikevel bare mot hver enkelt, hendes
kyss aabner sig til et smil. Med en underlig kold,
forretningsmæssig stemme roper hun saa vore navner,
meget høit og distinkt. Det er saa mange som
«kutter» hende i Peking, hun har ikke raad til at
lægge skjul paa hvem kun kjender, og ingen kjender
saa hektisk mange som hun …
Englænderne liker sig ikke, de er blit forstemte og
ser sig om.
Da sker der noget.
En ung mandsjupike, en ung vidjekvist svaier gjennem
vrimlen, en skikkelse klædt i et dypgrønt skjær,
med høi halslining, lange ærmer og ankelside skjørter.
Alt er tillukket, uransakelig, reservert. Det
hvite ansikt røber ingenting, og øinenes fint tegnede
spørsmaal spør ikke her, ikke i hotellets sal, men
spurte for aartusener tilbake …
Og allikevel —
En skjøn, slank, smal haand med spilte fingrer ligger
over partnerens skulder, en ring av jade lyser.
Det er et mysterium og en aabenbaring som ligger i
den fine haand, dens kolde, besettende kjærtegn. Og
ringen av jade! Ingen farve saa farlig som dens, saa
dyp i skjæbneskjæret av elskov og grusomhet! Det
er eventyrets magiske ring som glinser der i dens
grønne glans, ind til tapte verdener, fjerne dynastier:
en keisers konkubin gaar gjennem sommerpalassets
haver, hun gir et blikk til den unge student, før haanden
løfter viften, og han skjælver. Saa er det nætter
av hunger og helvede, hvem er vel han som vaager
at forbrænde av kjærlighet og en dag maa ha sit liv
forbrutt?
Det lyser av jade …
«Den duftende konkubine», malt av jesuiten Castiglione.
Den siste keiserinde av Kina (i midten) og to konkubiner som
lever med ekskeiseren i den japanske koncession i Tientsin.
— I fem aar studerte hun i Amerika, sier en englænder
og nikker mot hendes grønne prakt, hun tok
eksamen med indstilling. Hun skal ha været paa et
college, hvor alle pikene var keen paa socialt arbeide,
hun var med paa at hjælpe faldne kvinder i New
York. Saa kom hun tilbake igjen. Hun var revolutionær,
hun vilde løfte sine ulykkelige søstre mot
lyset. Hun begyndte med de prostituerte i Peking.
Et halvt aar efter opgav hun denne virksomhet, for
at bli konkubin til en av generalene her nordpaa,
en rædselsfuld kjæltring til at utsuge folket. Det
var forøvrig ham som tapte seksti tusen dollars til
Chang Tso–Lin i mah–jong forleden natt …
Hun danser forbi; ringen av jade lyser, hemmelighetsfuldt,
hypnotisk …
Men pludselig ser jeg en anden scene for mine
øine. Det er en anden natt, kallt blaasende regnveir
ute i Pekings kveste kvarter. Vi hamrer paa en port,
et vissent oldingeansikt gløtter mot os, han gir et
langtrukkent brøl og vi lukkes ind.
Et mylder av smaa skjøger løper de fremmede i
møte, — ned trappen og fra alle husets rum kommer
de styrtende med smaa gurglende skrik av glæde og
velvilje.
Det er som et fantastisk dvergfolk vrimler omkring
os i det raa, rykende værelse, hvor nogen lys brænder
foran en liten klumpet træfigur. Det er Buddha som
skal beskytte disse piker. Deres hænder stryker nedover
vore klær, de grynter til hverandre, løper vækk,
stikker hodene sammen, kommer tilbake og klapper
igjen, lynsnart ,meningsløst. I det svake skjær fra
lysene skimter man ansiktene, brede, flate barnetræk.
Av og til aapner de sine fillete, skitne laser og
viser frem en hals, et bryst; da snaddrer de som
ænder, grynter som griser.
Det er ikke til at begripe at de er kvinder, der
findes ikke et eneste holdepunkt i denne prostitution,
ikke et glimt av last, av professionel lidenskap, av en
enkelts haab om at gaa av med byttet. Det er bare
en graagul masse som danser omkring os, napper og
føler og mumler, ivrig og ubehjælpelig, for at vi ikke
skal gaa, bare ikke gaa.
De er solgte til bordellet som smaa, de fleste av
pikene her; i tolvaarsalderen begynder de kampen
for tilværelsen. De tar sin profession enkelt og uskyldig,
de tjener til mat, er de heldige kanske til klær,
— maa de ikke være tilfredse? De er lykkelige som
rikshakulien naar han faar en job, de er nøisomme
og taalmodige som han. Alle krav til livet er visket
bort, livet selv er visket bort, her er bare fromhet
naar de sulter og fryd naar de er mætt, intet mer.
Nogen dollars til farvel, et aandeløst mangfoldig
snøft, to stykker springer bort og klapper Buddhaen,
og allesammen tumler ut i gaten for at nappe i os
for siste gang.
Men ute i mørket uler det fra alle kanter, kuliene
kommer stormende til. Svøpt i sine usle bambusmatter
har de sittet i det isnende regnveir og ventet.
Nu er deres time kommet, de skriker overbevisende,
de gnurer sig op til os med nakne, magre overkroppper,
bønlige smil glimter som hvite flænger i nattemørket.
Vi vælger hver vor riksha, og i febrilsk lykke løfter
mændene vognstængene op og springer med spilte
bryst nedover gaten. De roper av fryd til hverandre,
de har gjort sin lykke, de kan tjene tredve øre inatt.
Ellers er det et haardt liv: man regner at hver
tiende mand her i Peking springer for livet som
rikshakuli. Efter otte–ti aar er de sprængt, da slæper
de sig bort ien stille gate og dør. Det er et syn
som man ikke sjelden ser i Kina.
Men i natt er undergangen herlig fjern; lykkelig
løper kulien, skjøgens bror, bortover de vaate brosten.
Og saa er vi fremme! tilbake igjen til vort bord,
til vinen, larmen, glansen, menneskene …
Ubevægelig, uransakelig svæver den unge mandsjupiken
fremfor mig. Hun har hat valget, og hun har
valgt. En hær av graa, skitne skikkelser mylrer derute
i mørket, de flate, plumpe ansiktene presser sig
paa, deres dyresnøvlen stiger fra nakne, fuktige rum.
Hvad andet har hun kunnet gjøre end at gaa fra
dem? Saalænge der er skjønhet til i verden maa hun
gjøre det. Skjønheten er altid uretfærdig; retfærdigheten
altid grim. Veien fra salen her, med al sin
glans og glød og glitter, ut til kineserkvarterets bundløse
elendighet er saa lang, for lang. Alt maa gis avkald
paa av alle for at løfte dem derute en tomme
mot lyset. Naar alt er git, hvad saa? En bedre, renere,
uendelig graaere verden.
Peking har valgt.
Hinsides menneskenes fornedrelse og hæslighet,
skinner forfinelsen, nervenes, sansenes glæde; skinner
en glans av jade.
I dets grønne troldomsskjær danser de alle her,
europæere og kinesere; livets lyst, Vanity Fair!
Den skinnende lek, spillet om forfængelighet og
blodets og hjertenes kapriser, stiger op i den dype
glød, hjerteløst, eggende, vidunderlig.
Der graaner en skjøges, en kulis ansikt. Men graan
ikke ind i vort liv, vor lek!
Endnu gaar dansen, endnu, endnu!
Det lyser av jade.
Nadine har tat mig med i teatret for at se Kinas
største skuespiller, Mei–Lan–Fang.
Nadine er et kapitel for sig selv; mange kapitler
for sig selv er Nadine. Hun er for eksempel æresoberst
i Chang–Chun–Changs flyvekorps, og indtar
bestandig sin formidagscocktail i uniform og leggins.
Men iafen er hun klædt i den mest ortodokse og tilknappede
kvindelighet; teatret er en konservativ
ting og ikke til at spøke med.
— Dette er ikke Ibsen, sier Nadine som vet alt,
idet vi kommer ind i salen. En helvedeslarm slaar
os imøte, det skriker av lys og farver og bevægelser
og skingrende instrumenter fra scenen. Og der! En
hvit komet suser pludselig over vore hoder, en haand
strækkes ut av mørket og griper den med et klask,
det er en duk som er hevet fra en mand ved en
gryte oppe paa galleriet, kastet med brændsikkert
sikte over hele teatersalen. Med usvikelig precision
staar han deroppe og slænger vaate kluter til alle
som ønsker at friske sig i ansiktet.
Nei, det er ikke Ibsen. Men til gjengjæld Shakespeare!
Ja, slik er vort arme vesterlandske maal:
slik maa scenen ha været i den vidunderlige frodige,
nyfødte tiden for tre hundrede aar siden … Men
scenen her har været i tre tusen aar.
Det er et «wu», et militærskuespil som spilles da
vi kommer ind. I praktfulde tartardrakter deklamerer
store helter ældgamle ord om krigen; men rundt
paa scenen staar en mængde av Chang Tso–Lins soldater,
der er ikke plass til dem nede i teatret, og deroppe
er det greit at staa og røke cigaretter og se de
optrædende paa nært hold. Orkestret sitter i et
hjørne paa scenen, otte–ti mand, der er fløiter og violiner
og pauker som under krigsoptrinnene lager en
øredøvende, sindssvak larm.
Stykket er enkelt at forstaa. En mæktig general
er ute for at knuse sine fiender. En stor praktfuld
skikkelse kommer brusende ind paa scenen, og Chang
Tso–Lins soldater gir ærbødig plass. Aldrig saa man
vel slik en helt! Som barn ser de velvoksne nord–
kineserne ut sammenlignet med denne kriger. Som
en vældig han–tiur spiller han op, fire bannere er fæstet
bak paa ryggen og staar i et veir omkring hans
hode, en krone av sølvspyd hvirvler som et hjul av
vildskap over det svarte haaret; i hændene holder
han to vældige lanser. Han er klædt iet brus av rødt
og guid og violett.
Han kommer gyvende ind paa scenen, saa nøler
han i en underlig, barokk rytme, han skræver, det er
som han ikke kan gaa for bare mandighet, han stanser
et øieblikk, synger en truende krigssang, løfter
benet over en hestehaarpisk og stormer ut igjen.
— Nu steg han til hest, forklarer Nadine.
Men i hans fotspor kommer der jagende ind andre
krigere, det er fienden, de ser ogsaa praktfulde ut,
men de er forfulgte av denne forfærdelige, de klager
i en sang til gudene, skræver over pisken og galoperer
videre for livet.
Saa, i det samme øieblik som de andre forsvinder,
hvirvler helten ind igjen. Han har halt ind paa dem,
han er like ved dem! Farten, paukene, alt besætter
os, vi vet vi er med paa forfølgelse, vi føler at naar
han nu slænger foten over hestehaarspisken, da er det
til forrykende galop; landskapet jager forbi, saa ser
vi igjen et glimt av fienden, saa igjen et av ham, det
er vild og aandeløs jakt!
Tilslutt indhenter han dem, og slaget begynder.
Det er en kamp, fuldstændig urealistisk, men allikevel
fyldt av blod og vildskap. Med sine lanser
i haanden stormer helten frem i en slags tung, ruvende
dans, fiendens kjæmper omgir ham paa alle
sider, hele scenen er et brus av flagg og spyd, som
svinges lynsnart og med fabelaktig behændighet. Men
i dette hav av farver og vaaben slaar otte nakne, dypbrune,
glinsende skikkelser en ustanselig række av
saltmortaler, de bruker ingen plass, de bare hvirvler
rundt sin egen akse, de er som hjul i en foss og
vandene fraader over dem.
Men helten er paafærde overalt! Han jager over
scenen, hans lanser meier fiendene ned, tilslutt staar
han ensom paa valen og bruser en siste gang i en vild
seiershymne.
Saa rider han ut, men samtidig kommer der ind
en ærværdig, sidskjegget olding fra den andre
siden.
— Dette er et nytt stykke, sier Nadine. Det er
en dommer som skal træffe en uhørt vanskelig avgjørelse.
Rundt omkring os bøier publikum sig et øieblik
nedover tekoppene, eller gnasker paa melonkjerner.
Ansiktsdukene svupper over vore hoder.
Jeg er den eneste hvite i teatret. Mest er der
ældre, silkeklædte mænd med olivenglinsende evnuktrækk.
Der er ogsaa mange kvinder, i hvitt eller
jadegrønt, de sitter og vifter sig og slaar en cirkel av
nole me tangere rundt sig ved hvert sus i luften av
det kjølige elfenben. Endelig endel unge mænd, med
kloke og grænseløst hovmodige øine bak hornbrillene.
Man snakker nu og da med hverandre, der nikkes
til kjendinger foran og bak, de unge reiser sig op og
bukker tre ganger ærbødig. Men allikevel er publikum
helt med; trods al distraktion er de en eneste
dirrende nerve overfor det som foregaar oppe paa
scenen.
En ny mand er kommet ind efter dommeren, og
pludselig blir der en isnende stilhet i salen. Saa brister
den med ett iet rasende vilddyrsknurr. Der er
ophidselse skrevet paa alle ansikter, forbitrede smaarop
koker over hele teatret.
— Skuespilleren gjorde et skridt feil, meddeler
Nadine.
Saa strengt, saa kræsent er det kinesiske teater og
dets publikum. Der findes ubrytelige, aartusengamle
regler om hvordan man skal bevæge sig, hvormange
skridt der skal brukes over scenen og lignende.
Der fortælles som et eksempel paa teknikkens nøkaktighet,
at en stor skuespiller som blev blind, fremdeles
kunde bevæge sig paa scenen i den vildeste
slagtummel med sin gamle selvfølgelige letthet. Han
visste paa milimeteren hvor han selv stod, og hvor
de andre.
Dommeren med skjegget er nu øiensynlig i kattepine,
han rykker i det og pønser sterkt, og rundt
ham farer der skikkelser med underfundige grimaser.
Man kan uten vanskelighet slutte sig til de optrædendes
karakter, — i de mere groteske skuespil ligger
deres sindelag bent frem utenpaa: hvite striper
paa langs i ansiktet vidner om en endnu uutviklet
tendens til skurkaktighet, men har man dem paa
tvers, da har man allerede forlængst bitt hodet av
al skam. Og dommeren deroppe narres nu under
folkets jubel efter alle kunstens regler baade paa
langs og paa tvers, det virker som en slags kinesisk
Holberg eller Moliére, men ti ganger vildere, grovere,
mer fantastisk i sin komik.
Tilslutt tusler dommeren beskjæmmet ut, mens
en henrivende ung pike samtidig glir ind paa scenen.
Et nytt stykke er allerede begyndt, et drama om
en keiser og hans elskede i ferskenhaven i Sommerpalasset.
— Mei–Lan–Fang? spør jeg.
— Nei, ikke endnu.
Men ogsaa denne skuespiller — det er nemlig en
mand, der gives overhodet bare mænd paa scenen
her! maa være ypperlig. Der er en ubeskrivelig renhet
og charm og gratie over ham. Hvorfor ikke si hende?
For det er en kvinde som vi ser! Det kan ikke være
noget andet, bevægelsenes ynde, stemmens ufattelig
lyse og høie klang, ansiktet, alt.
Eventyrlig kvindelig virker hun, slik som hun glir
frem som en drøm av grøn og rø silke i den mandsjuske
keiserindedrakt.
Endnu har ingen europæer fundet noget perverst
ved en slik fremstilling. Den er saa utenfor alle sammenligninger,
der er blit skapt en tradition av finhet
og tenderhet gjennem aartusener. Det er en blomst
som er kultivert frem til en ukjendt f arve og form;
ingen kan si at en blomst er pervers …
Keiserinden deroppe synger en liten sang. Der er
ingen dekorationer, bare et teppe bak hende, og allikevel
føler vi at det dufter av ferskentrær og fløiter
av sjeldne fugler i sommerhaven omkring.
Da hun er færdig med sangen, strækker hun haanden
ut. En av scenearbeiderne i skitne overalls styrter
til med en kop te, og keiserinden drikker. Saa
fortsætter hun med sin kjærlighet. Intet øieblik har
tilskuerne tapt illusionen.
Det næste skuespil handler om gudene. De ser
straalende ut, og sier sikkert meget dype ting. Dette
forstaar jeg absolut ingenting av.
Klokken er blit tolv nu, vi har sittet næsten fem
timer i teatret.
Hvor blir Mei–Lan–Fang?
Der har ikke været et sekunds pause, paukene har
tordnet i de store optrin, og den to–strengede kinesiske
violin har gaatt som en rø traad av nerver gjennem
hele aftenen. Stykke folger paa stykke; det er
en fysisk paakjending at skulle sitte slik og følge
med.
Hvor blir han av?
Klokken fire om morgenen kommer Mei–Lan–Fang.
Nadine har forklart mig alt: han er saa stor at
hans lune er folkets lov. Sitter publikum og venter
paa ham til morgenen, da er det et bevis paa at han
er herlig og elsket. Da har han faatt «ansikt» som
det heter paa kinesisk.
At gi en mand «ansikt» ved hyldest og høflighet
er det største han kan skjænkes i livet. At miste
«ansikt» er en tilsvarende skjændsel.
Og nu har Mei–Lan–Fang faatt ansikt!
Graa, forvaakne, morgentrætte ansikter har han
faatt. Wuene, burleskene, visdomsordene, musikken,
alt har røinet paa i de ni timer vi har sittet i teatret.
Utenfor er det alt begyndt at dæmre av dag, vinduene
oppe paa galleriet farves langsomt violblaa.
Men da Mei–Lan–Fang kommer ind, er i samme
øieblik al træthet strøket bort, der er en dirrende,
nyfødt forventning over alle mennesker, man sitter
pludselig ranke som lys, øinene er unge og blanke.
Som en sky av hvit silke svæver Mei–Lan–Fang
ind paa scenen, man vet ikke av nogen bevægelser,
det er som han glir fremover uten at røre sig; som
for en sakte blæst svulmer sløret mellem hans
hænder.
Da løfter han armen. En fremmed og usakkyndig
kan se at han gjør det vakkert, i en ædel og øm
rytme. Men teatret er i flammer i samme øieblik.
De reiser sig, de roper dinghau! herlig! de er fra sig
av begeistring. De vet nøiaktig hvor skjøn og sjelden
den armbevægelsen var.
Det stykket som Mei–Lan–Fang spiller i, er det eneste
jeg kjender fra før. Det er skuespillet om «Den
vestlige pavillion.» Det er vidunderlig oversatt til
tysk av en merkelig dikter og lærd i Peking, Vincenz
Hundhausen.
Handlingen er følgende: En ung fattig student,
Djang Dji–Dju overnatter i et kloster. Dit kommer
samme aften en ministerenke fra Peking og hendes
skjønne datter, Ping–Ping. Klostret blir om natten
omringet av røvere; men hvis Ping–Ping utleveres, lover
anføreren at skaane alle de andre. I sin fortvilelse
lover moren at den som kan redde datteren fra
skjændselen skal faa hende til ekte. Da er det at
Djang som elsker hende og er gjenelsket
fra første blikk, trær til. Han frelser hende, ikke
ved at vaage livet ved at trænge gjennem fiendens
rækker og galopere efter hjælp, slik som vi i vesterlandene
kræver det av en ung helt, nei, det er saa
vidunderlig kinesisk at hans indsats bestaar i at avfatte
et merkelig velskrevet og modent brev til en
general i nabolaget, det er hans lærdom og boklige
sysler som her, og ellers overalt i Kina, stiller en
mand i det virkelig heroiske lys.
Mei-Lan-Fang som Ping-ping.
Mei-Lan-Fang privat.
Generalen rækker klostret i rette tid, Ping–Ping er
reddet, og den unge student skal faa sin elskede. Alt
lover en lykkelig ende. Men her begynder dramaet.
Den onde mor synes allikevel ikke at den unge
vandrende student er en værdig mand for hendes
datter og ved en list bryter hun sit løfte. DjangsDji–
Dju blir syk av sorg, og i sit rum i templet, i den
vestlige pavillion, kaster han sig paa sit leie i
feber.
Men maanen skinner over templet! Dens daarende,
trolske lys strømmer ind mellem søilene, og
for den syke unge manden synes det som om det er
hans elskede som glir i det skjønne, uvirkelige skjær.
Og slik blir det at Mei–Lan–Fang spiller, ikke Ping–
Ping, ikke en kvinde, men selve maaneskinnet i en
kinesisk natt! Fuld av mildhet og ømhet svæver den
elskede foran Djangs ansikt, hendes uttryk og
stemme og rytme strømmer fuld av sødme mot ham,
hans væsen stiger anende op mot den gyldne, varme
glød, som klinger og lyser derfremme paa gulvet.
Saa rike løfter! Vidunderlige elskovsnætter synger
Ping–Ping om, hendes legeme glir som kjærtegn omkring
ham. Maanen lyser, lyser! Han reiser sig,
strækker armene mot hende, hans læber brænder!
Da er det pludselig som det varme guldskjæret isner,
det blegner fuld av kulde og strenghet mot den
syke. Hvitt, spottende, ubarmhjertig lyser maanen
med ett over den veslige pavillon.
Ping–Ping er gledet bort fra hans armer, hun taler
fremmede og grusomme ord, hvem er den lille student
som løfter sine øine mot hende?
Djang synker tilbake paa puten, bare hans stive,
stirrende øine følger det skjønne, uforstaaelige islys
som flakker omkring i rummet. Da mildnes den dødelige
haardhet over det hvite fatom foran ham, lyset
stener ham ikke længer med fjernhet og frost,
bevægelsene smyger sig nærmere ind til ham, det er
som der blusser en glød i dansen og røsten, og med
ett tindrer det varme, gyldne trolddomskjæret igjen
over hans ansikt, daarende, likesom mund mot mund!
Det er denne fantastiske natten av feber og kjærlighet
og maaneskin som Mei–Lan–Fang spiller. Det
er al elskovs ømhet og spott og grusomhet som staar
i en underfuld glans om hans skikkelse. Som falsk,
flyktende rnorild i kjølvandet, som isgrøn, spottende
jade, som rent og strengt marmor, som strømmende,
gylden ømhet, slik lyser maanen og Mei–Lan–Fang .…
Men utenfor er solen staat op. I flammende dagslys
kjører vi gjennem de menneskevrimlende gater
hjem fra teatret. —
Samme dag er vi buden ut til den store skuespiller.
Han bor i et vidunderlig, gammelt palass, og det
har han god raad til; man regner nemlig at han tjener
ti tusen kroner pr. aften.
En elevskole er knyttet til huset. Vi hører de
høie fistelskrikene fra unge gutter som skoler sin
stemme, og ser nogen av dem øve sig i akrobatik. Det
skal være et uhyggelig haardt liv som disse elever
maa gjennemgaa. Det sies at forældre som overdrar
sine sønner til en slik opdragelse maa forplikte sig
til under ingen omstændighet at gjøre ansvar gjældende,
«selv om gutten skulde bli pisket ihjel».
Men Mei–Lan–Fang ser ikke ut som han pisker
nogen ihjel. En ung mand med et bløtt, elskelig smil
og en porcellænsaktig finhet over sit væsen, en Østens
Dorian Gray, kommer imot os.
Han taler daarlig engelsk, men desto vidunderligere
kinesisk.
— Naar han snakker, er det som sommerfugler
flyver fra hans mund, sier tolken Nadine.
Han nævner med engang Ibsen.
— Ibsen er stor, Ibsen er tusen aar, sier han i høflig
beundring. Jeg har læst ham.
Og han fortsætter:
Han skildrer alt det som dere tænker og gjør,
ikke sandt? Deres egne stuer i Europa, deres egne
problemer … Deres teater maa være meget interessant.
— Hvorledes vil De definere forskjellen mellem
vort teater og det kinesiske, spør jeg.
— Her i Kina, sier Meis–Lan–Fang næsten undskyldende,
har vi et ordsprog som sier: En scene er det
største rum i verden. Alt det som vi ikke oplever
i verden, vil vi opleve der. Der vil vi møte drømmen,
skjønheten!
Paa scenen vil vi se en herlig, keiserlig kjærlighet,
slik som kjærlighet ikke er, vi vil opleve den vildeste,
meningsløseste spøk, vi vil møte de store guddom*
mer bak dødens ni kilder.
Slik er vort teater. …
Den melodiske, bløte stemmen klinger ut i sommereftermiddagen,
og ordene om skjønheten og
drømmen klinger tilbake fra alt omkring ham.
Peking ligger der, et skinnende blaagrønt tempeltak
buer sin linje over havemuren, og mandeltrærne
blomstrer ute paa gaardsplassen. Et hvitt, duftende
blad seiler gjennem den blåa luft ned mot bassinet
foran os, og lægger sig paa snuten av en rø, liten
guldfisk.
— Ibsen er stor, gjentar Mei–Lan–Fang ærbødig …
For en lykkelig evne kineserne har til at finde navner,
fulde av løfter og hemmeligheter!
Vi sitter i maaneskinnet oppe paa taket av Grand
Hotel de Pékin, en by ligger under os med svaiete
taker i det milde lotuslyset, et navn ligger dernede:
Den forbudne by!
Det er navnet som gir det vilde trylleri til natten,
det slører luften med mystik, og tankene seiler med
maanestraalene mot alle dets gaater —
Krumme sverd glimter fra fordum i dype porthvælv,
fakler flakker gjennem natten, til fest i keiserpalasset!
Tusen mandariner sitter i en sal av guld og
duftende træ med danserindene ved sine føtter; men
i det inderste rum er keiseren med sin elskede, den
eneste blandt alle. Og evnukkene tasser i mørket
utenfor med fete, listige smil; og i en anden fløi samles
en ung prins med sine venner før han gaar ut for
at myrde sin herre og bror …
Blod og elskov og glans og mørke. Den forbudne by!
Og rundt Peking lever der andre navner av herlighet.
Fontænen av jade, Den azurblaa himmels pagode,
de ti tusen Buddhaers tempel! Det graa landskapet
blusser av navner, en hemmelighetsfuld melodi
klinger med hundrede klokker rundt byen.
Men ute ved himmelbrynet blir den til en eneste
dyp, fortryllet tone, en blaanende tone av fjeld:
«Bjergene i Vest.»
Har nogen fjeld i verden et skjønnere navn?
Solnedgangen lyser gjenem ordene, en stripe av
rav og purpur gløder over en sort silhuett. Og tempelgongongene
lyder fra fjeldtop til fjeldtop i aftenglansen,
og i mørke lunder spiller vel fløiter fra aartusener
tilbake. Og saa tændes stjernene over bjerg
og dal, og ingensteds funkler de som her. For disse
fjeld er de siste, de er Jordens grænse mot vest, og
luften er fuld av evighet. —
Tidlig en morgen drar vi derut.
Heten er pludselig blaffet op over Peking, det flimrer
av firti grader og støv og blændende lys. Øieblikket
er kommet: tropehjelmen kan tas i bruk!
Milde Gud, for en fryd at sætte den paa, som en
selvfølge, et nødvendig plagg! Det er en av livets
store sensationer, i slekt med ens første revolver og
det første kyss …
Dens kritthvite kork hvælver sig lett og fast over
hodet, den buer sig over en praktfuld, solgnistrende
verden, Kiplings, Conrads, tusen eventyrs! Og selv
er man optat i det store broderskap —:
Vi marsjerer paa den indiske landevei, the 1st Devonshire
mot den afghanske grænse! — vi tygger paa
en eigar i den hetedampende plantagekveld og begjærer
en ung bronzebrystet Sumatrapike, vi baner
os vei gjennem junglen, hvor kvælerslangene hvisler
langs grenene, paa straffeekspedition efter menneskeætere
i det indre, vi spytter paa det gloende skibsdækk,
saa det fræser fra jernet, og tar efter browningen,
mens mandskapet stormer til mytteri, — vi
ligger paa beachen ved Waikiki mens Stillehavet glittrer
derute og vi vet vi ikke har en damned cent
igjen …
Vi er under tropehjelmens magi, og Bjergene i Vest
venter os!
Det er noget av et haardt slag at det er bare æsler
som skal føre os derut, det burde idetminste ha været
kameler eller hester, — en broncho som fnysende
skjøt i veiret og kom ned med alle fire hovene samlet,
vilde ha staatt ganske bra i stilen … Men der er
ihvertfald mange æsler, en karavane som selv Sven
Hedin kunde ha været bekjendt av …
Min norske veninde som jeg skal være sammen
med, minder mig om at vi sistegang saaes paa Hardangervidden
hjemme, vi hadde begge været ute i tre
uker og baaret alt vort — hus og hjem, mat og drikke,
med os paa ryggen. Nu tæller vi med bestyrtelse
29 æsler og 35 boyer og kulier som skal bringe os og
tre andre ut paa et par dages tur …
Endelig er den siste feltseng, cocktailkurv, teppebylt,
kasserolle og aftenkjole kløvet paa, og toget traver
avgaarde.
Vi har en diplomat med, og han gir selskapet «ansikt»
ved at befordres i bærestol, fire kraftige kulier
løfter de lange stænger op paa skuldrene og smaaspringer
bortover. Herlig sitter han deroppe som
«den leende Buddha», mens den blåa silkebaldakin
gynger majestætisk over hans hode.
Vi andre kommer efter til æsel og forsøker at indta
en bereden og bydende holdning, med føttene faa
centimeter fra jorden. Vi har nemlig publikum, en
mangfoldighet av ivrige tilskuere, der vi rider gjennem
de smaa landsbyene som ustanselig slaar knuter
paa veien vestover.
Kvinder med spædbarn iglet til brystet, et drøss av
smaaunger, guttene splitternakne, men pikene med
øreringer, mænd i alle aldre med tekopper under
trærne, unge jomfuer i negligé, men saa skitne at man
likegodt kunde begjære sin næstes aker, — alle stirrer
som bergtatte paa os. Men endelig taler landsbyens
ældste og han mener paa det at vel har han
sett mange gale fremmede djævler, men aldrig saa
gale som disse. Landsbyen bøier sig for hans avgjørelse.
Men ler man til dem, ler de alle igjen, selv oldefar.
Det er imidlertid ikke noget svar paa vor latter,
de morer sig nok storartet, men det er mere et overgivent
fnis: at nu gaar det over alle grænser!
I utkanten av hver landsby møtes vi av det samme
patetiske syn: et lite æsel som med tilbundne øine
vandrer rundt og rundt og holder en slags slipesten
igang oppe paa en cirkelformet stenhelle. Det er
kinesisk kornmaling, og bindet har æslet faatt paa,
for ikke at bli svimmel paa sin endeløse marsj fra
morgen til kveld. Naar vore 29 kommer diltende
Forfatteren i en pagode i «Bjergene i vest».
Karavane utenfor Pekings byport.
Kinesisk kornmaling.
stanser det bestandig overvældet, en lukt av herlige
aseninder jager det gjennem rygraden, og det
skryter. Saa faar det en sten i siden som riktig
er, og med et siste hikst trasker det videre.
Det er bare et lite æsel og kan ikke tyne filistrene
…
Ute paa markene som glinser av grøn saftighet, er
arbeidet i fuld gang. Et sted ser vi et eksempel paa
det for sin intensive drift saa berømte kinesiske
landbruk. En kuli sitter ved veikanten, han har
knappet nedom sig og har en god stund, altimens
han stirrer opmerksomt og med aapen mund paa de
fremmede.
Da kommer bonden løpende, akerens eier med haarpisken
flagrende i luften bak sig, han holder en spade
i haanden, han jager den ind under manden, og fører
den i triumf tilbake til sit grønsakebed …
Men over sletten og dens idyller reiser fjeldene sig
nær ved, med kløfter og skar. Et tempel staar og
kneiser paa det første lille anslag til aas; dit ind søker
vi nu i den værste middagsvarmen.
Rø søiler flammer imot os i solskinnet, og over
dem flakker en gul bord som spillende dragetunger.
Nærmest mønet er takstenene turkisfarvet, men idet
den blaa farven seiler nedover paa sit svaiete fald,
skyter den en glittrende solskinsjø av grønt foran
sig ned den glinsende glassur. Helt nede brister den
i en hvit silkestripe av skum.
En prest tar imot os, et skelett med venlige øine
gaar foran os over de mange tempelplasser som brænder
av hete og farveprakt. Endelig naar vi den inderste;
ja, den allerhelligste er naadd.
Ærværdige ginkgotrær løfter kronene til en høi,
dunkelgrøn kuppel, gjennemflænget av solskin; de
mæktige stammer reiser sig fra en smal gang som
gaar ien cirkel rundt muren. Og her, fra denne avssats
bøier vi os fremover for at se ned paa selve
gaardsplassen. Da funkler den grøn imot os, med
sortblaa skygger og gnistrende solpøler, det er ingen
plass, det er en sjø! Vidunderlig kjølig, glassklart
vand mørkner eller straaler mot den hvite marmorbund
et par meter nedenfor, og guldfiskene glimter
som rø lyn gjennem ginkgotrærnes dunkle masser.
Et minutt efter har vi faatt klærne av og rigget
en badedrakt til og gaatt paa hodet uti.
Guldfisk og skyggeløv sprøiter til siden, — i
et grøntplaskende, skumhvitt, solforvirret, isnende
kjærtegn er vi ett med luft og vand, med noget mer,
med hvad? Kanske med guddommen som holder til
her i det glittrende bassin under susende, hellige
trær! Ja, fromhet, salighet, religion ler gjennem sindet
og skriker fra fulde lunger mens vi svømmer omkring,
det er en gudstjeneste som vi plasker her i
denne sælsomme tempelplass!
Men i mellemtiden har boyene gått til og fra, og da
vi kommer op, er bordet dækket, der er sølvtøi og duk
og glass, og kosten er derefter: østerscocktail, fisk,
to retter kjød, frukt, ost og kjeks, mokka, likør. Men
vi fra Hardangervidden følger livets lov og sier: Gi
os et baal, en kaffekjel ved Bjoreia! Og vi slænger
os paa jorden og sover middag og drømmer om graaveirsmorgener
og lemsterhet og gjennemvaate norske
lauparstøvler og alt andet som er værd at længte
hjem til …
Men da vi vaakner, er dagen gylden og fuld av
glæde! I det varme eftermiddagslyset rider vi indover
dalen, den hellelagte stien har slaatt følge med
en liten elv, i tykt og tyndt gaar den og lytter til dens
venlig silrende tullprat … Og det dufter av jordbær
og popler og ukjendte blomster, der er fuglefløit
fra skogen, og med ett begynder tempelklokkene at
klinge, klare og klingre som luften. Vi er ide tusen
templers fjeld.
Overalt, langs elven, oppe mellem trærne og høiere
tilveirs, staar pagodene og stirrer paa os, fuld av fred
og visdom, et forseglet bud fra Buddha, en hemmelighet
om livet og døden. Og kvelden skumrer, aftenvinden
suser gjennem mørknende trær. Kanske var
det i templet deroppe at den underskjønne Yang
Kuei Fei sat med sin keiser og visste at hun om en
time maatte dø paa folkets bud; og han hvisket vilde,
brændende, fortvilede ord, og hun satt stille og smilte
mot ham og blev ett med al skumring og smerte og
kjærlighet. Kanske var det derinde mellem de sortnende
søiler at han satt, den evige poet og student,
og drømte om sin elskov, og diktet til hende, for
fattig til at ha lys, men med en stabel sankthansormer
foran sig paa bordet. De gløder endnu i græsset
langs stien, det skjønne evighetsskjær av et hjertes
brændende vers.
Den engelske forfatterinde A. E. Grantham (gift med vor
berømte landsmand general Munthe i Peking) har behandlet dette
emne i et henrivende lite skuespil: «The Twilight Hour of Yang
Kuei Fei».
Saa mørkner veien ind under en port, og mellem to
høie murer svinger den langsomt op fjeldsiden.
Templet, vort tempel, er naadd.
Karavanen blir igjen derute, mens vi stiger ind. I
den første forgaarden staar abbeden og tar imot os,
og mumler sin velsignelse over de veifarende. Hans
ansikt er vissent av ælde, og mildt av de mange aar.
Over ham bruser blæsten gjennem en vældig ginkgokrone,
templets hellige træ; en hymne gjennem
aartusener … Med en lykt i haanden fører han os
op den brede trappen til guddommen.
Et røkelsesduftende, emment mørke strømmer
imøte, men hist og her brænder et høit lys inde i det
øde rum. Og næsten i gru ser vi en vældig Buddha
skumre mot os — et krumt, tilfreds smil, en fuldbyrdet
sanselighet glinser fra ansikt og lemmer, det er
livsfylden, kraftens dorske og grumme evighet som
spotter os i denne mættede og umættelige.
Er ikke Buddha mildhetens og fredens gud?
Men slik er ikke hans ansikt. Ikke én, men to maa
stupe ned i mørket foran dette smil, det maa dyrkes
med skamløse, vilde ord, med læber og legemer som
ikke kan læskes, indtil de begge, manden og kvinden,
synker ned i hans favn, det susende, døde Nirvana.
Og deres sluknede sanser skal stige op og nære hans
haanlige bronzelatter …
Saa, da vi har bøiet os for guden, fører den gamle
os til vort nattekvarter. Op trapper, over forgaarder,
gjennem mørke ganger leder han os, til vi endelig
nåar den tempelplass som skal være vor.
Dørene staar aapne til helligdommene rundt paa
alle fire sider; derinde skimter vi vore boyer som
gjør feltsengene istand. Men ut mot dalen og skogen
staar templene ganske uten vægger, bare med vældige,
flettede matter, og gjennem dem aner vi duvende
bambustrær, mørke fjeldlinjer og en glittrende
elv i maaneskinnet. En storm suser gjennem
trærne da vi kommer, tempelduene flakser op indtil
de tilslutt glir langsomt tilbake til sin plass, som
skygger i et sælsomt himlens aquarium bak den gjennemlyste
matten.
Vi sætter os ute paa plassen. I midten staar en
liten pavillion; paa dens rækverk er det godt at sitte
og dingle, mens en prest kommer med te … For
en natt! Fuld av sus og stilhet og mystik, og en eventyrmaane,
silrende som en sølvflod gjennem løvet.
Borgerkrigens, fremmedhatets Kina! Saa uforstaaelig
det er, skjult bak landsbyenes latter, markenes
fruktbarhet, templenes fred. En grænseløs gaate —
Men se! en gaate for vore øine, gulvet i pavillionen
lever, glittrende striper snor sig bortover i maanelyset!
Et fantastisk, aandeaktig syn, to vældige slanger
som bukter sig i kamp med et dyr, forfærdelig
som fabelens —
Længe, længe har de kjæmpet. De er hugget ind
i stenen, og mønsterets praktfuldt levende linjer er
trukket op med rindende vand! I alle de vilde buktninger
strømmer en tynd vandstripe, den begynder
i dragens klør og forsvinder i stenen ved den ene
slanges tunge …
Saa stanser pludselig kampen, våndet er stanset,
alle ting er stanset et aandeløst øieblikk.
Og med ett lyder en gongong dypt nede fra dunkelheten,
en mørk, skjælvende klang. Og et rop stiger
op mot os, klagende, smertelig vildt. Og fra
tempelplass til tempelplass kommer svaret fra andre
gongonger — nede fra elven, oppe fra fjeldet bobler
mørket av disse dype, sortnende toner, hele dalen lever
i midnattens messe.
Saa dør de dumpe kobberslag bort; men da lyder
ropet, det sorgfulde, bedende, endnu engang …
Og natten og stilheten kan lægge sig over Bjergene
i Vest.
I
Khaki, khaki, khaki!
Igaar The Royal Marines, et messinglyn flyvende
over menneskemassen, trompetene slænges i luften
og gripes igjen, en hvirvlende melodi, og der har vi
dem! Staalhjelmene flott paa snei, hakeremmene
fast om de brune, skarptskaarne træk, en skog av
bajonetter, en smeldende takt gjennem gatene!
Idag amerikanerne, ti dampfærger fulde av soldater
stimer indover havnen og lægger til ved «The
Bund», karene stormer i land! Paa et øieblik er geleddet
dannet, Sousa skingrer fra hundrede horn, i
forrykende fart sætter de avgaarde med stjernebanneret
i spissen, der viftes med flag fra vinduene, der
er begeistring i luften, blodet hvirvler som trommehvirvler
gjennem aarene, halloh America, dere kom
allikevel?
Yes sir!
Fire admiralskib paa rad og række utenfor vinduene,
England, Amerika, Frankrike, Japan, og rundt
omkring kryssere og kanonbaater, svart og hvitt
staal til ankers, med kanonene indover mot byen, og
flaggene flommende trossig paa stedet marsj i monsunen!
Kilometre av pigtraad rundt byen, tropper paa
vakt overalt, løpegraver, sandsækker, barrikader, en
forsvarslinje paa 21 miles, svære, røsslige skikkelser
ruvende allesteds over kinesermængden, leirbaal flammende
tæt i tæt gjennem den svarte, kinesiske nat.
Og nye tropper, nye kryssere hver dag, The British
Empire seiler igjen og igjen ind paa Shanghai
havn, og intet skib er det siste. I iskall, rullende kuling
over Spanskesjøen, i farvand av sol og krysopas
gjennem Middelhavet, i tropenes dampende, oljeglinsende
hete, overalt er khaki underveis!
Vi er pludselig midt i verdens brændpunkt.
Hvad er det saa som skal ske?
II
Alt som skal ske, og meget, meget mer, kan man
faa vite før tiffin i Shanghai klub.
Langs verdens længste bar staar hundredevis av
mennesker hver formiddag; mellem de flakkende
lyspletter av manhattan, martini og bronx ser man
alle Shanghais kjendte profiler, alle dem hvis mening
tæller.
Først og fremst The Senior Consul, settlementets
høieste myndighet, nordmannen Nicolai Aall, en av
de meget faa som har klart at holde hodet rolig under
al ophisselsen herute. Ellers er hele Shanghai
her, militære, konsuler, forretningsfolk, journalister, Putnam Weale, Rodney Gilbert, mr. Frazer fra The
Times, hver med sin mening og sit rykte.
Shanghai havn.
The Highlanders rykker ind.
Barrikadebygning i Shanghai. Officeren i midten er nordmanden, løitnant Berents.
Før —
— og efter.
En krig mellem Rusland og Japan, med England
som mikadoens sekundant, det pleier at være den
populæreste forklaring paa de svære britiske troppekoncentrationer
i Østen, og rundt denne paastand
glimter der tusen detaljer, mangfoldige, besnærende
og svikefulde som cocktailene over baren; …
Men én kjendsgjerning møter man hver dag: antallet
paa dræpte agitatorer i Shanghai.
Det er stormbarometeret for de rødes virksomhet,
for den propaganda som baade nordpartiet og utlændingene
frykter mer end alt andet.
Man vet at helvede er løs i det øieblik da kantonesernes
dødsbataljon, agitatorene, besætter Shanghai,
streik, optøier, umulighet at eksistere, indtil terrorens
time slaar. Mobben som herre, det er kantonesernes
første strategiske træk naar de vil erobre
en by. Senere kan de selv med en veltalende gestus
komme ind og gjenoprette ordenen …
«The Bund» flommer ind vinduene i Shanghai klub,
hvor mændene staar og drøfter situationen. Et skred
av lys, av skibe for anker, av fabrikker og arbeide,
staar ind i det virginiadampende rummet, det er verdens
tredje største havneby derutenfor, tredive millioner
ton ut– og indgaaende siste aar, en totalimport
av 259 millioner taels, og en eksport av 382 millioner,
i et ord: det er en by som pøbelherredømmet ikke
skal faa.
Ellers kan hvemsomhelst faa herske like utenfor
settlementet, Nord eller Syd, det spiller ingensomhelst
rolle for mændene i Shanghai, det er for dem
bare korruption paa forskjellig vis.
De vil ha fred, de gir pokker i politik, her er ikke
noget Peking, damn your eyes! Deroppe er det ministre,
her er det business!
Skal settlementet opgis? Nævnte nogen Kina for
kineserne? Allright, gaa ut i kineserbyen, hvor de
kan faa styre sig selv, bare en meter utenfor settlementet.
En raatnende pøl med fem hundrede koleradødsfald
om uken i sommerheten.
Se vort Shanghai, asfalt, orden, renslighet, hygiene!
De er stolte av sin by, menneskene i Shanghai. De
mangler kjærligheten til den, de vet de skal leve her,
men ikke dø her, sammenhængen med jorden eier de
ikke. Men det er deres arbeide, som ruver derute i
staal og cement, en by med haarde og sterke træk.
Det er til denne by at Eugene Chen kommer med
opfordring om at sende alle beskyttelsestroppene
bort.
Men da kommer svaret i et spørsmaal til alle som
vil høre det:
«Har De nogensinde sett en kinesisk mobb.»
III
Det er det evige.
Det eneste mysterium, det eneste streif av Østen
som stanser uforklarlig i de fleste europæeres sind,
det er dette: den kinesiske pøbel i aktion.
Den nylende, fraadende, blinde, desperate hop
som raser gjennem gatene, avgrunden som aldrig kan
maales, men som pludselig aapner sig under den kinesiske
intellektualismes katetre, tusen blodige favne
dypt …
Man kan faa en skygge av en anelse av de latente
kræftene som kan springe til, naar man tar en tur
utenfor settlementet. Et hyl inde i menneskemyldret,
nogen agitatorer er blit grepet i at utdele røde
plakater, soldatene river revolverne op, sætter dem
mot bakhodet av fangene og trykker av. Hjernemassen
sprøiter mot os, mens menneskene omkring
smiler blidt og velvillig interessert …
Man forstaar at bak dette gode barnesmilet ligger
der muligheter, som Vesten ikke kan fatte, men
undertiden faar se foran mitraljøsene og pigtraaden,
det milde, dorske smil slaat ut i blomst, i en henrykt,
hylende dødsgrimase.
Tar de ekstasen som en stimulans, en vildere nydelse
end den som opiumen kan gi til deres miserable
kulisliv?
Under alle omstændigheter, stimulansen blir indsprøitet
dem ikke uten dyktighet. En flyktning fra
Foochow fortæller mig at hun deroppe saa tolv
barnelik paa is bli presentert for mobben, mens en
taler forsikret at de netop var fundet paa de katolske
missionærers apotek …
Det er en slik hop, vanvittig av overtro og ekstase,
som khakien her skal møte paa hvert gatekryss.
IV
Pøbel, henrettelser, hat, pigtraad, krig …
Alt er realiteter som sker like for vore øine, eller
nogen kilometre borte, og allikevel hvor meningsløse
og uvirkelige er ikke ordene —
Jeg sitter ved mit bord i restauranten paa Hotel
Majestic, et hav av mennesker bølger paa gulvet,
musikken spiller «Cherie», og lysene seiler som skiftende
taaker av mauve, blekrødt og orange mellem
den eventyrlige marmorprakten …
Vi kommer fra veddeløpsbanen, hvor jockeyenes
silkebluser svulmet over ryggen mens de lynte forbi
og hundrede tusen av dollars skiftet eier. Vi skal
havne rundt paa alle Shanghais nattkabareter, hvis
pikeprakt og ungdom og morgendæmringer biter selve
Paris og har shanghaiet saa mangen en mand!
Men nu er vi her — allesammen!
Britiske officerer med sine Dorothyer fra den engelske
koloni, dagoes, russiske dancing girls, filipinos,
skandinaver, indere, sydkinesere, og unge mandsjupiker,
de eneste skjønne kvinder i verden: høie,
stille, slanke som siv glir de i mylderet, med maaneskin,
ferskener og blomstrende kirsebærtrær omkring
sig, som en drømt melodi fra en fløite av jade…
En hornbrillet søn av Himlen valser rundt paa huk
med sin treaarsgamle datter, og alle ler og nikker til
det underlige parret. General Duncan, chefen for de
britiske tropper, rødmusset, skarptskaaren og vital
som et reklameansikt for sit fødelands whisky, trotter
avgaarde, still going strong … Like ved ham
stryker der forbi en leende liten frøken Chen, datter
av utenriksministeren oppe i Hankow, paa vei fra
London til sin far …
Alt møtes, alt som hater og bekjæmper hverandre,
forhekses i eventyret her.
Og allikevel, naar musikken tier et øieblik, kan
man høre en fjern, underlig, uhyggelig klang gjennem
de aapne vinduer.
Mitraljøsene utenfor Shanghai, det er kampen mellem
Nord og Syd, det er kanske Kinas skjæbnetime
som i denne knitrende lyd trækker op til slag …
Hvad blir avgjort derute? Kommunisme over hele
Kina, dragen i strupen paa de fremmede djævlene,
intervention av stormaktene, verdenskonflikt?
Et strøk av violinene, en bølge av purpur fra hundrede
lys, Shanghai reiser sig, Shanghai har endnu
nogen danse igjen …
I
Regn, regn, regn …
Himmelen, jorden og floden møtes med en sakte,
sydende lyd. Graa, skyggebleke synker elvebreddene
ned i vandet, stofløse som væten der drypper
ned fra den disige luft.
En fortapt, sørgmodig syngende verden omkring
en flodbaat paa vei opover Yangtse …
Men nede paa fordækket lever og ler det, hundredevis
av kinesere ligger tæt sammenstuvet i regnveiret,
den fjerde dag ombord. Og hver time av
disse mismodige døgn har den samme lykkelige pludren
naadd op til øverste dæk.
Den synes uuttømmelig, denne kilde til glæde som
glitrer dernede i det graa, haabløse lys. Hvor deres
verden er vidunderligere og rikere end vor, skinnende
av en barndoms evige eventyr.
Latter, latter i væte og frost. Man kan gripe sig
i at tænke: hvad skal vi her, vi hvite mænd, hvad kan
vi gi dem?
Det ene nødvendige kan vi ikke gi.
Jeg husker en nat paa en jernbanestation i Nord–
Kina, et troppetog stod i den bitende kulde og ventet
paa morgenen, hver av de aapne godsvogner var
fuld av soldater, der var ikke plass til at ligge ned,
op og ned stod de, time efter time, tyndklædte, forsultne,
frysende, paa vei til fronten, paa vei til mere
elendighet, men lykkelige, smaaleende gjennem den
bitterlig kalle nat, puttrende av tilfredshet som en
tekjel over ilden …
Hvem var vi? Det blev forklart dem at vi var
avisfolk.
— «Sæt i avisen at jeg heter Pao!» ropte en av
soldatene. Et hyl av latter langs hele toget, det vai
en makeløs spøk … I timevis forsynte de os med
lignende nyheter, en skinnende stripe av glæde var
dette endeløse tog med smaa soldater som stod og
ventet paa morgenen og fronten.
Det var barnets mirakel igjen.
Larmen stiger pludselig nede paa fordækket, men
den er ikke latter mer, den er vrængt om til et skrik
av angst.
Hvad er det?
Et skudd smelder, to, tre, flere. De skyter paa os
inde fra bredden. En liten flok soldater ligger der
paa elvebakken, vi er hverken ven eller fiende, men
det er ikke hver time paa dagen der passerer et
skib, og maa man ikke ha lov til at prøve et skudd?
Saa er skytningen over; langsomt rusler soldatene
opover bakken igjen.
Skrikene dernede er død borte; bare klynkende,
ensformig klage rokker frem og tilbake, en dump
sang av sorg.
Et barn er blit dræpt; en liten kineserpike ligger
livløs paa en luke, med en mørk stripe ned fra tindingen.
Pao har dræpt hende.
Og det er som ens hjerte vider sig ut av medfølelse
med dette folk, med ham som dræpte og
med hende som blev dræpt.
Uvidende, arme barn, hvis latter man elsker og
hvis sorg gjør ondt; man vet med sig selv at den
som vil hjælpe dem, den har retten til Kina.
Langsomt damper baaten frem gjennem den graa
dag paa sin vei mot Hankow, mot hovedstaden for
dem som har folket først og sisst paa sit program.
En grænseløs sørgmodighet toner omkring os, den
klagende sang av draaper som møter floden, den
smertelige melodi nedenfra dækket.
Regn, regn, regn …
II
Eugene Chen, nationalistenes utenriksminister,
sitter ved sit vindu i Hankow og stirrer nedover mot
floden. Syv og tredve av stormaktenes krigsskibe
ligger til ankers derute.
— Fra Rhinen til Yangtse–kiang! sier Eugene Chen
med en haandbevægelse. Storpolitikkens front er
flyttet idag …
Den lille skikkelsen læner sig tilbake i stolen, trækkene
stivner i en overlegen apati. Saa væter han pludselig læbene, en lynsnar rykning gaar over ansiktet,
han slaar det ene ben over knæet og hugger
en haand over anklen:
Madame Sun Yat-sen.
Kulier paa vandring.
Eugene Chen.
Madame Sun Yat-sens hus.
Til skræk og advarsel.
Forfatterens kinesiske pass. (Sterkt forminsket).
Saken er …
Han snakker om den natten i januar, da kineserhopen
klarte dette fantastiske: at faa det engelske
landingspartiet til at opgi koncessionen, uten at et
skudd var blit løsnet.
— Den engelske utsending pekte paa krigsskibene,
sier mr. Chen, — var jeg forberedt paa at regne med
dem?
Jeg pekte igjen: hvad kan de gjøre os? Kuliene
ordner krigsskibene for os. Ikke en kulbite vil bli
baaret ombord paa britiske skibe, hvis de blir bragt
ind i diskussionen. Og uten kul — hvad er kanonbaatene
da? Vi kan omskape den britiske flaate i
kinesisk farvand til en samling vaskebaljer naar det
passer os …
Kuliene vil ordne det for os! Her er vi ved vort
point. Det er kuliene — «mobben» som dere kalder
dem — folket som vi kalder dem — det er dem som
dere faar bekjæmpe. Vi — den nationalistiske regjering
— nekter at ta ansvaret for et eneste av deres
eventuelle overgrep. Vi lærer kuliene ved vor propaganda
sandheten om de fremmedes imperialisme;
det blir ikke vor sak hvorledes de anvender denne
viden …
Mr. Chen synker atter tilbake i nonchalance. —
Da jeg kommer ut fra utenriksdepartementet møter
jeg en strøm av kulier med faner, elendige, lasete
skikkelser paa vei til demonstrationsmøte. Næste
dag kan man læse i regjeringsorganet, «Folketribunen»:
Tredvetusen rikshakulier protesterer mot
den utenlandske imperialistiske presse, og truer med
at ta til gjenmæle.
Avisen nævner ingenting om at samtlige tredve
tusen er analfabeter, men dvæler utførlig ved kulienes
harme over «The Times» og «Daily Mail» …
Kuliene kan brukes til meget. Kuliene skal idag
telegraferes verden over: Kina vaakner! Men mest
skal kuliene anvendes til opløp, til «eventuelle overgrep».
Hvis lykken er god dræpes nogen kulier av
de fremmede soldater. Det kan ogsaa brukes.
Der er en iskall kynisme over en mand som Eugene
Chen og mange av ungkineserne med ham.
Folket er f aktorer i deres spil; intet mer. Ømheten,
sorgen, viljen til at hjælpe, alt det som dette
folk kunde inspirere dem til, merker man lite til.
Deres seir vil bli en seir av hovmod. De har en
gjæld at betale, en bitterhet mot den hvite mand, de
har oplevet episoder av fornedrelse i sit eget fædreland,
piskeslag over et aabent saar.
Det er dette, men ikke sit folk, de kjæmper for; og
de gaar fra seir til seir nu. Eugene Chen har rett:
Europas faresone er ikke længer Rhinen, men elven
utenfor hans vinduer …
— Paa min vei fra hans hus er jeg kommet ned til
floden. Fra den store asfalterte forretningsgaten
skraaner elvebakken, naken og stinkende av lere ned
mot Yangtse–kiang.
Der ligger nogen skikkelser tætt ved stien hvor
jeg gaar. De askegraa ansikter er vendt som stivnet
mot himmelen, men avogtil rører en haand sig; saa
blir alt stille igjen. Det er syke kulier som er søkt
hit ned for at dø.
Og nu ser jeg at der er mange av dem, av disse levende
skeletter her paa skraaningen.
Nedenfor skyller Yangtse–kiang forbi. Fra elendighet,
til elendighet, gaar dens graa bølger, gaar
selve sorgens flod.
Men pludselig ser jeg en skikkelse ved mine føtter
løfte paa hodet, det er en ung gutt. Øinene stirrer
glassaktig fremfor sig, jeg hører en rallen, ser litt
blod; saa synker han sammen.
En kuli er død. Et menneske er død her paa elvebakken,
nogen faa meter fra hovedgaten, i den larmende,
blaa eftermiddag.
Men utenriksministeren slaar ut med haanden i en
gestus av triumf:
— Fra Rhinen til Yangtse–kiang, sier Eugene Chen.
III
En dag møter jeg en anden av de store ledere:
Madame Sun Yat–sen.
Hun indtar en merkelig stilling i Hankow. Som
enke efter den store revolutionsleder, som hans intimeste
arbeidskamerat og inspiration like til det
siste, staar hun for folket som selve Kuomin–tangs
sjæl.
Hun har været med bevægelsen baade i dens onde
og gode dage. Hun har været i landflyktighet med
sin mand i Japan, hun har oplevet den første kritiske
tiden nede i Canton, dengang da huset hvor hun
bodde blev beskudt med mitraljøser av en oprørsk
general og hun seiv undkom ved at flykte over huståkene.
Hun har redet i spissen for armeen paa det
store felttog nordover som endte ved Yangtse–kiang,
med erobringen av Hankow. «Kinas Jeanne d'Arc»
har en amerikansk biskop kaldt hende.
Men mer end det er hun Kinas Florence Nightingale.
Det er hende som har organisert alt hvad der findes
av Røde kors i nationalistenes hær. Dag og nat
har jeg set hende paa færde den tiden da togene med
de saarede ustanselig rullet ind fra Honan, med selve
koleraen truende bak sig. Ukuelig, heroisk slet hun
med de primitive lazarettene hun hadde kunnet faa
istand; en liten kineserinde i kamp mot overmakten.
Men mest er det allikevel kvindene hun arbeider
blandt.
Og de trænger hjælp, disse kvinder som man ser
vakle fremover paa sine smaa klover av nogen føtter.
Hele deres liv er krøblingens, ingenting av sit liv
eier de, ikke egen vilje, ikke egen kjærlighet, de er
bare til for at avle sønner som Konfucius byr, en
endeløs, dyrisk fruktsommelighet.
I Kina, om nogensteder har kvindebevægelsen sin
rett. Madame Sun Yat–sen er dens leder.
Men ikke bare paa dette, men paa alle omraader,
prøver hun at vække Kinas samvittighet overfor dem
som lider og er underkuet. —
Det er underlig at møte denne berømte førerskikkelse
for første gang. Madame Sun Yat–sen maa være
i begyndelsen av tredveaarene, men det er en ung
pike som kommer mot mig.
Hun er den fuldkomne kinesiske madonna.
Med uendelig lette, stiliserte strøk er der risset op
en kvinde mellem de blomstrende mandeltrær. Ansiktets
maaneskjær lyser mot en. Man vilde blændes
av dets grænseløse uttryksløshet, hvis ikke øienbrynenes
forundrede kurve hadde løftet sig som i et
spørsmaal, og man spør igjen …
Men de blanke, blide øine stirrer ut i evigheten.
Da ser man, aandeløst, at læbene aapner sig som til
et smil, og det er som om billedet lever …
Ora pro nobis!
Saa taler hun. Samme dags morgen er telegrammet
kommet om at nationalistene har erobret kineserbyen
i Shanghai. Det er en stor dag for Hankow.
Men hun sier:
Nanking er faldt, Shanghai; vi synes vi nærmer
os maalet; men der er aarhundreder igjen. Der er
avgrunder i vort folk endda. Barn sættes bort for
at omkomme, barn sælges for nogen dollars. Millioner
og millioner lever ubeskrivelige liv i slavemøller,
i prostitution.
Vi vet at fremtiden er vor; men undertiden er det
som hændene dødstrætte synker ned før de griper
om byrden.
Nød, uvidenhet, mørke; grænseløst, forfærdelig. —
En fortapt, sørgmodig klang er der i hendes
stemme, en medlidenhet, ømhet og sorg som er underlig
at høre i Hankow. Og det er som denne tone
møtes med en anden melodi, som skjælver gjennem
sindet fra før, en klagende, graa musik.
Og den er graaten en regnveirsdag opover Yangtse.
Borodin sitter i sofaen foran mig. Kinas skygge,
haansmilet som flakker over Kuomin–tangs ansikt
hver gang England er i nærheten, Sovjets almæktige
hemmelige agent, den uutgrundelige, sagnomsuste,
her sitter han.
Et eventyrlig liv har Borodin bak sig. Som blottende
ung var han ansatt i Nobels oljekoncern i Kaukasus;
derfra blev han avskediget for sine brysomme
meninger, og kort efter utvist av Rusland. Saa begynder
det arbeide i revolutionens tjeneste som har
ført ham til Indien, Egypten, England under krigen,
og endog til Norge.
Men nu sitter han ved Yangtse–kiang. For fem aar
tilbake møtte han dr. Sun som efter forgjæves
at ha prøvet paa at faa britisk bistand til sine
projekter om det nye Kina, tok imot et tilbud om
hjælp fra den store russiske revolusjonsekspert.
Selv i Hankow er han praktisk talt ukjendt. Den
største avisen her har idag en artikkel om ham, den
er klippet fra et engelsk blad og skrevet av en mand som traf ham for tre aar siden. Ensom, folkesky
lever han herute.
Borodin og hans søn.
Kinesisk bonde.
Men en introduktion fra Fridtjof Nansen — det
vidunderligste pass som nogen mand kan reise med
— og døren fløi op.
Kom ind, kom ind!
En høi kraftig skikkelse i firtiaarsalderen kommer
imot mig, en mand i khaki, men med en mykhet i
bevægelsene som ikke er soldatens. Og samme myke
charm er der over ansiktet som stirrer mot mig.
De brune, vemodige øinene, den vakre, følsomme
mund under H. G. Wells-barten, det sorte, rike,
glansfulde haar som ligger bløtt over den høie panden,
hudens varme lød, alt samler sig i et indtryk av
en mand i moll, en usedvanlig vindende personlighet
— Vil De ha en skandinavisk cigar? Danmark!
Det er det nærmeste jeg kan by Dem …
En stemme, lav, musikalsk, harmonisk som manden
selv, et smil av blid, ironisk melankoli. Og der,
i smilet, i dets fortryllende stænk av træt kynisme,
av spot i sørgmodigheten, ligger det som gjør ham
saa besættende, saa aandeløs spændende at lytte til,
at se paa. Man vokter paa det, naar kommer det?
Borodin kjender sit smils hemmelighet.
Men det som han kjender allerbest er sin taushet.
Aldrig har jeg møtt en mand som har drevet evnen
til at tie op til en saa skinnende, fuldkommen kunst.
Man retter et spørsmaal til ham.
Borodin tier.
Men det er en taushet som vokter paa en, som
smiler og glinser og frister, til man pludselig hører
en stemme tale.
Det er en selv som er kommet med et nytt spørsmaal.
Et uforsiktig spørsmaal, som blotter en. Borodin
tier, musikalsk, harmonisk, ubegripelig, forventningsfuld.
Man spør videre indtil man er naadd til veiens
ende. Man har utlevert sig helt og holdent.
Da taler Borodin.
Han sitter i skumringen, med ansiktet vendt ut
mot kaiene og eftermiddagslyset. Kuliene uler dernede,
mens de løper med sine byrder mellem sig, en
vild, barbarisk, smertelig sang …
Den slanke, fullkomne haand som har hængt med
cigaren over sofakanten, løfter sig, og i en blaa, eftertænksom
røksky taler guden …
— De spør: Hvad vil vor seir, hvad vil nationalistenes
seir bety for Kina?
Seir, der findes ikke et slikt ord. Og allerminst i
Kina.
Hvad er seir?
Et smil glimter: Hvad er sandhet?
Pilatus og jeg er stum.
Seir for os — det er kommunisme, socialisme, det
er moderne kapitalisme med dens hæslighet og skjønhet,
det er bort fra nutiden, med det gamle Kina som
inspiration.
Seir mener noget forskjellig for enhver. Men alt
er like taapelig.
La os for Guds skyld nekte os den luksus at tænke
paa seir.
Kina er idag en lensstat, det maa man først ha sig
klart. Vet De at den kinesiske bonde maa gi 65 til
80 procent av sine produkter fra sig til lensherren?
Det er tre hundrede millioner mennesker, tre fjerdedeler
av det kinesiske folk, som gir saa meget fra sig
hvert aar.
Det er disse procentene som der nu i decennier har
været ført krig om her i landet, det er dem de store
marchaler, de store feudalfyrster er ute efter.
20 procent er igjen for bonden, kan der bli omsætning,
handel, industri av dem?
Det er middelalder vi lever i. Hvem kan snakke om
seir?
Hvorledes drives det kinesiske jordbruk? Landet
fruktbargjøres ene og alene ved menneskegjødsel.
Flere og flere mennesker fødes, mindre og mindre
faar de at spise, — alors!
Skal vi lage program paa dette? Skal vi si: la os
socialisere menneskegjødslen, lage kommunisme av
ekskrementene?
Det er det ene punkt.
Saa har vi stormaktene …
La De merke til Hongkong & Shanghai Banking
Corporation nede ved The Bund? De kunde neppe
undgaa det! En vidunderlig bygning. Et tempel
Fem millioner dollars kostet det. De 65 til 80 procent
har fundet sin vei dit…
Lensfyrstene sætter sine penger ind der, de skaper
ikke industri i Kina, de gaar til Hongkong og Shanghai
Bank, og de ophjælper industrien i Birmingham.
Her er situationen i Kina, tre hundrede millioner,
hvis arbeide utbyttes, ikke engang for sit eget land.
Al snak om fremtid, i europæisk forstand, er utopia,
er daarlig Thomas Moore. Først maa vi ha noget
at skape en fremtid av.
La os skape rikdom. Det er det vi tænker paa naar
vi bekjæmper imperialismen og lensvæsenet, symbolisert
i England, og Chang Tso–Lin.
Men hvad vi først vil ha i Kina, er en ærlig regjering.
Ja, jeg indrømmer det høres ilde ut. En ærlig
regjering! Tænk Dem i Deres land om man gik til
valg paa et slikt program! En saa selvsagt ting.
Men hvis man forlanger en ærlig regjering for
Kina blir man brændemerket som anarkist, som samfundsomstyrter!
De fremmede makter, for eksempel, ønsker alt
andet end en ærlig regjering. De ønsker at fiske i
rørte vande. Der er øer ide vande, og paa dem bygger
de templer til fem millioner dollars. Et vakkert
landskap.
Shanghai indtar i saa maate en fortryllende førsteplass.
Hvorfor blomstrer Shanghai mer end de kinesiske
nabobyer? Fremmed styre?
Nei, fordi alle kjeltringene fra de fantastisk rike
provinsene sydpaa bringer pengene i sikkerhet der.
I Kina tør de ikke ha dem, retfærdigheten kunde nemlig
ske fyldes der.
I Shanghai er de helt sikre i saa maate. O, hotel
Shanghai! Et elegant, kostbart og beryktet hotel,
det er hvad du er.
Men ikke riktig det. Shanghai minder mig altid
om en hotelvert som har et etablissement liggende
ved den store automobilvei. Bilene suser mot huset,
vil de stanse?
For sikkerhets skyld har han bestrødd veien med
glasskaar …
Ex-politikere, ex-militære, men kjeltringer til det
siste — de ligger paa den store chaussé og stanser
nye mennesker hver dag. Bestikkelser, forslag,
skurkestreker, flere og flere blir stanset i Shanghai,
der er mange nu, et enestaaende rendezvous!
Og verten i hotel Shanghai har skoler, skjelmen!
hvor han lærer op gode tjenere.
Borodin læner sig tilbake i sofaen.
— Hvad skal ske med Shanghai?
Et smil til svar: Sodoma skal ikke ødelægges. Saa
langt fra. Vi skal bare ta settlementet…
— Der staar tyve tusen engelske soldater ved pigtraaden.
Vaager nationalistene en krig med England?
— Krig, krig, nu kan vi begynde at bli filosofiske
igjen. Hvad er krig? En britisk krig med Kina, hvor
langt rækker den? Jeg skal si Dem nøiaktig hvor
langt. Den rækker saa langt som et moderne projektil …
Men vor krig rækker længer. Det er paralysen
istedenfor projektilet, det er lammelsen av al
handel, boycott, streik, vi kan skape Shanghai om til
en karantæne …
— Men hvis England, for prestigens skyld, vil forsvare
karantænen?
— England har ingen interesse av at holde tyve
tusen mand for at forsvare verdens unyttigste by, og
det er akkurat det vi skal gjøre utlændingenes Shang
hai til …
En liten pause, saa fortsætter han tankefuldt: Mr.
Grieg, Deres hotel er godt? De trives i Hankow?
Jotak, han gjør det.
Ihvertfald saa længe han sitter og hører denne
bløte, melodiske stemme, ser dette uutgrundelige
smil glimte i skumringen.
Hvad ligger bak?
Det er en av Sovjets første ledere som sitter foran
mig, men han har bare spot tilovers for tanken paa
kommunisme i Kina.
Hykler! sier engelskmændene.
Men Borodin er ikke det. Aldrig har en mand været
det mindre. Der han sitter i sin enkle, grove
khaki i sit arbeidsværelse ved Yangtse–kiang med
kineserhopen larmende under sine vinduer, er han
repræsentant for vore dages merkeligste eventyr.
Det som er Kremls, men ikke kommunismens. Den
enorme forstandsnydelse, taktikkens besættende
lidenskap, den verdensomspændende, den siste
glæde.
Hvad staar spillet om. Man sier det britiske imperiums
undergang.
Men maalet betyr mindre, ti der findes ikke seir.
Skaktrækkene desto mer.
Kulstreiken i England! Gjæringen i Indien! Arbeidet
i Afghanistan!
Men hvad er alt mot de fire hundrede millioner
som vaakner i Kina? Et grep om en brikke, et grep
om en hel race, en slank, fuldkommen haand som
fører verdens vældigste folk frem over sine ruter …
Taktik! Men den er ikke iskall og selvberust som
Eugene Chens. Dens kulde har allikevel en dulgt
varme i sig, en vemodig forstaaelse av menneskene,
en tro, kanske ikke paa et maal, men allikevel paa
engang …
Hans taktik er større. Der er stilhet i den, taalmodighet;
han arbeider ikke med smaa triumfer i
koncessionene, han lægger ikke alt til rette for en
øieblikkelig seir, han spiller om aarhundreder.
Borodin er det, som i kraft av sin virksomhet herute
har hædersplassen ved denne de glimrende hoders
banket, ved intellektualismens fest.
Ensom sitter han i halvmørket med sit vemodigspotske
smil og stirrer utover Yangtsefloden.
Hvem har rett her i Hankow — nationalistene eller
stormaktenes kanonbaater? Intet fornuftig mennes
ske kan være i tvil. Kineserne har retten til sit eget
land. De har rett, alle disse hovmodige unge mænd,
disse silkeglinsende ældre herrer, disse arme elendige
kulier. Hele vor forstand maa stille sig paa deres
side: Kina er aabnet ved overgrep, Kina er fortsatt
med at bli misbrukt, Kina har rett fra først til
sist.
Men hvad hjælper det naar «Vindictive» kommer
opover floden?
En engelsk krydser paa ti tusen ton av hvitt, skinnende
staal staar skummende opover Yangtse–kiang.
Et vældig «white ensign» staar rakt akterover i blæs
sten, og fra alle master smelder hundreder av signalflagg
i glødende prakt. Som til fest kommer «Vindictive»
til Hankow.
De smaa sampaner gynger hjælpeløst i dens bølger,
og inde paa The Bund er al færdsel stanset: de
unge mænd, de ældre herrer og kuliene, alle staar og
stirrer mot denne fossende baug av styrke som staar
opover mot byen i den blændende, blaa dag.
Flaaten underveis.
Kinesisk opfatning av stormakternes flaate.
Nationalistisk demonstrationsmøte.
Forut paa bakken staar et musikkorps, det lyner i messinghorn, en taktstok løftes: skibet passerer den
japanske koncession.
Den japanske nationalsang klinger utover Yangtse,
og fra alle de lave, svarte kanonbåter hilses med den
opgående sols flagg. Langs rækkene staar de smaa,
mørke marinesoldatene med de hvite leggins opstillet
i et stramt geledd: Presenter gevær!
I næste øieblikk sætter musikken i med «Marcia
Regale», et italiensk krigsskib passeres, flagget fly ver
tilveirs og sænkes, et kommandorop høres, gastene
gjør honnør. Og der! Stjernebanneret hilser fra
admiralskibet — Stars and Stripes smelder indover
mot alle Hankows ruter! Og saa Marseillasen
— en vild besættende fanfare — som paa en storm
flyver Trikoloren over den franske koncession. Tilslutt
er de engelske krigsskibe naadd: God save the
King!
Fem minutter av flyvende flagg, av isnende stolt
musik, av geværer som røk op til honnør, av skum
for baugen!
Hvad gjør det saa at der er én nationalsang som
ikke blev spilt og som ingen tænkte paa at spille: den
kinesiske. I tre dager har «Vindictive» gaatt taus
forbi de kinesiske elvebredder …
Den er tvertimot kommet op for at true kineserne,
kanske spille op med kanonene, hvis de snakker altfor
ubehagelig om sin rett.
Men det er et skib fra de syv hav, den engelske
flaates stolthet i kinesisk farvand, fra eventyr i storm
og kamp kommer det! Og der er mænd ombord,
mænd som enhver vil være stolt over at kjende, med
ansikter skarpe og brune av veiret, og øinene isblaa
som vinterhimlen!
Staalet, skummet, flaggene, hornene, alt blir til ett
rop: dette forstaar vi! Dette gaar kallt nedover ryggen,
dette er sangen av ungdom i blodet, dette er det
som har kaldt mænd under fanene og vil gjøre det
bestandig.
En samvittighetsfuld dom, efter maaneders prøvelse
om rett og urett i Kina, betyr det noget mot
dette?
His Majestys Ship «Vindictive» seiler ind paa Hankow
havn.
Et skudd i natten …
Det smelder ind i søvnen, et slør er flerret, en verden
er vaaknet av dirrende nerver, aandeløst mørke,
og angst. En tramping av mange føtter, klirring av
staal, og alt tæt ved, op trappen, indover korridoren.
Timen er kommet …
Jeg hører døren bli slaat op til naborummet, et
rop, mænd som tumler ind, et menneske som slæpes
væk.
Saa er turen til næste dør.
Men intet sker. Lavinen ruller videre, indover
gangen.
Jeg jumper ut av sengen og kikker ut. Trappen er
fuld av militær, og mellem bajonettene ser jeg min
nabo, en ung russer, bli ført bort, kridthvit, ubevægelig.
Sammen med to landsmænd har han daglig
været at se i spisesalen. Et øieblik efter kommer
soldatene med de to andre, de veksler et spotsk smil,
trækker paa skuldrene, og gaar med.
Saa er alt over.
Det var ikke det, som sover i sindet hos alle her i
Hankow, rede til at springe op i et pantersprang ved
et skudd ute i mørket: vissheten om at alting kan ske …
Nordpartiet og kantoneserne slaas bare 120 miles
fra byen, en nyhet fra fronten kan sætte sindene i
vild flamme, en ild av undergang: pøbelen mot europæerne.
Det er ikke længer siden end igaar at engelskmændene
her fik sine ordrer om en eventuel evakuering:
De som bor fjernt fra kaien, skal sove i sine kontorer.
Og naar sirenene gaar paa kanonbaatene, maa man
paa hurtigste maate naa elven. I løpet av faa minutter
regner man da at Hankow kan være rømmet …
Hvad var det saa?
— Hviterussiske agenter. Skuddet var signalet til
at besætte hotellet.
En av de mange pyjamasklædte mænd som er kommet
ut i korridoren, gir sin forklaring paa episoden.
En anden mand, en firskaaren skikkelse i dressinggown,
som staar med ryggen til, kommenterer den
kortere: This blooming Borodin, sier han bare.
Han vender sig, et blodfuldt, kraftig ansikt, tindrende
av vitalitet. Det er ham! Lenox Simpson,
bedre kjendt som Putnam Weale, den mest forhatte,
den mest omstridte, den ensidigste, men ogsaa den
berømteste av alle dem som skriver om det kinesiske
problem.
Jeg gaar bort til forfatteren av «Aabenhjertige
breve fra Peking»: Mr. Simpson, vil De ved leilighet
gi mig et intervju?
— Hvorfor ikke med engang, svarer han med en
latter. Jeg faar ikke sove mer allikevel. Boy, whisky
and soda!
Saa sitter vi i en sofa ute i den ødslige gang.
— Det er noget uhyggelig ved Hankow, sier Putnam
Weale pludselig alvorlig, der ligger noget i luften,
jeg vet ikke hvad … Der er for lite folk paa
gaten, det er som der forberedes noget i det skjulte,
der dirrer en uro etsteds. Har De nogensinde været
ute i en typhon, følt den blanke, dødsstilheten,
før himmel og hav ryker op i et helvede?
Man føler det samme her.
Det er bokseroprøret som igjen og igjen kommer
i tankene hos os som har levet den siste menneskealder
i Kina. Disse fjerne, underlige skrikene, som
vinden av og til fører med sig fra kineserbyen, de
bringer dengang i minde. Dette vilde, ulende dyrehylet
som man ikke hører noget andet sted paa jorden,
det kan gaa gjennem marg og ben. Det er nifst
som skriket: Tiger, tiger! for den indfødte i junglen.
Saa vækkes man en nat som denne …
Om jeg tror det vil gaa mange europæeres liv tapt
dennegang? Utvilsomt.
Men foreløbig ser det ut som om kineserne har
lært av sine russiske raadgivere at døden kan ske
uten blodsutgydelse.
I 1900 tok man undertiden livet av de hvite fanger
paa følgende maate: man presset offerets hode ned
til en slipesten, og begyndte at slipe. Efter en del
ganger var hjernen bare en tynd hinde som man med
lethet stak fingeren igjennem …
Nu anvender man den gamle kunst under helt civiliserte
former: se europæernes ansikter omkring
Dem, bekymrede, slitte, forpinte, alt de har bygget
op blir ødelagt av kulidespoti, meningsløshetene gnurer
mot deres liv fra dag til dag. Slipestenen gaar …
Og alt, alt dette ydmygende og skjæbnesvangre
kunde være undgaat, sier jeg Dem. Skylden for at
Hankow blev opgit, ligger ikke hos den britiske regjering,
den ligger hos to mænd i denne by. Generalkonsul
Goffe og admiral Sinclair, det er dem vi engang
skal kræve til regnskap for hvad de har gjort
med sit lands ære.
Vi hadde nok mænd herute til at slaa pøbelangrepet
tilbake med glans, vi hadde nok … Nei, vi
hadde ikke det. Vi manglet akkurat to mænd.
Av panik for mobben gjorde vore ledere intetsomhelst
forsøk paa motstand. End ikke et skræmmeskudd
blev avfyrt.
De lot bare marinesoldatene staa der natten igjennem,
mens stenene haglet ned paa dem, staa med
haarde, sammenbidte, blodige ansikter og knokene
hvite om geværene.
Der skal større mot til at staa slik end at gaa paa;
men det er en raffinert form for mot som bare en
mand vestfra kan værdsætte. Her i Kina opfattes en
slik ting som rene og skjære feighet. Jeg vet det,
jeg har ikke studert andet end disse ting siden det
tyvende aarhundre begyndte.
Saa, da pøbelen gik paa, blev gastene kommandert
tilbake. Koncessionen var opgit.
Si mig, tror De det er en slik nat, drivende av sten
og møkk og spytt, som England vælger til at begynde
en ny politik i dette vældige land?
Det var to mænds svakhet som valgte den.
Vi har ikke set enden paa dette endda. England
kommer endda til at slaa til. We are slow, but
sure.
England har dennegang forsøkt at forstaa det som
rører sig i Østen, men om England gjælder det samme
som Kipling sier om soldatene i Indien; prøv aldrig
at forstaa!
At ville forstaa, at tape sig i usikre funderinger, i
velvillige hypoteser, har aldrig ligget for England.
Imperiet gaar under, hvis vi skal prøve at forstaa.
Handling er vor nationale styrke, la os dyrke den saa
hæderlig vi kan.
Vi kan aldrig forstaa Kina. Likesom der aldrig
blir en flamme mellem en hvit mand og en gul kvinde,
blir der aldrig en forstaaelse mellem Øst og Vest.
Jeg har prøvet hele mit liv at fatte dette mystiske:
Kinas sjæl, jeg har prøvet at svaie med livet herute,
haabet engang at føle en rytme gjennem mig, saa jeg
visste: dette er Østen.
Det har aldrig skedd. De er saa anderledes.
I Europa vil de sikkert anse det for en daarlig, imperalistisk
spøk om jeg sa at kineserne elsker at bli
undertrykt. Jeg tror imidlertid at det er riktig. Hele
landsbysystemet, som er Kinas kjerne, er for eksempel
basert paa en leders evne til brutalitet. Skal
man anvende denne kjendsgjerning i Kinas forhold
til utenverdenen, hvad hjælper det da at Europa kjører
op med frihet, likhet og broderskap?
Inderst inde utstaar ikke kineserne disse ting. De
har en hemmelig drøm om en raa vilje over sig. Det
er et av de mange feminine træk ved dette folk.
Derfor er nationalistenes styre dømt til at bryte
sammen meget snart. De eier ikke den haarde haand.
Og derfor: hvis England vil ha noget at si i Kina —
og det vil England — er der bare én utvei. Skyt.
Det er mit raad, saa samvittighetsfuldt som jeg kan
gi det. Skyt, og skyt ikke lite.
Gi Kina tilbake troen paa den hvite mand; uten
os kan dette land ikke eksistere.
Skyt, saa kineserne forstaar det.
Jeg elsker Kina; det er derfor jeg taler slik …
Det er begyndt at dæmre av dag før Putnam Weale
er færdig. Et blekt, mismodig lys stryker som en
raa, fuktig blæst over Hankow.
Som svulmende flaker av sørgmodig, farveløs himmel
glir junkenes graa seil nede paa floden.
Dagen er begyndt, ropene som fylder havnen fra
morgen til kveld, klager under tunge byrder.
Men bak dette graa gry er det som man øiner de
kræfter som en engelskmand i Kina kalder paa: Geledder
av khaki, staalhjelmer paa snei, marinegastenes
hvite leggins i marsjtakt, musikkorps, krydsere,
flagg som flyver i blæsten, hele den store parade som
er mønstret nede i Shanghai.
Mænd, kanoner og krigsskiber.
Er de rede til at elske Kina?
Putnam Weale (tilhøire), fotografert i Hankow.
Til fronten.
I flere uker hadde jeg hver dag været i utenriksdepartementet
i Hankow for at ordne med en tilladelse
til at reise op til fronten i Honan. Alt var forlængst
i orden, baade Eugene Chen og general Tang
Chen–Chi hadde gitt sine underskrifter, men tilladelsen
maatte selvsagt administreres, den gikk efter
kinesisk skikk fra kontor til kontor, man rystet paa
hodet eller nikket opmuntrende, kanske kan De faa
den i morgen! Da tilladelsen hadde opnaadd en tilstrækkelig
ærværdig alder eller kanske gaatt ind i en
ny og betydningsfuld maane, blev den overrakt mig
en aften.
Jeg kunde reise næste dag. Paa mit hotelværelse
befandt der sig nu et militærpass til mig og tolken,
et anbefalingsbrev til generalen deroppe, seksti haardkokte
egg og tyve flasker øll. Jeg var krigskorrespondent
til tændene.
Siste aftenen i Hankow var jeg paa avskedsfest
sammen med tolken og endel av hans officerskamerater
paa et kinesisk hotel.
Jeg lovet mig meget av dette møte med det unge
revolutionære Kina, en oplevelse av ild og begeistring.
De var vel bannere i blæsten, sverd lynende
op fra skeden! Jeg husket et billede fra en anden
revolution: Rouget de Lisle synger for første gang
Marseillaisen!
Aftenen blev ikke slik; men allikevel meget charmant.
Vor vertinde var en sing–song girl, som en av de
unge kapteiner for tiden gjorde sin opvartning. Hun
var nydelig, et fint blomsterskjær over huden, rolige,
rene trækk, et alvor som bare av og til blev brudt av
et forundret, fortryllende smil, smilt for første
gang … Men likesom alle sing–song girls hadde hun
en vane som Pierre Loti og andre eksotiske forfattere
omhyggelig har skjult for os. Naar hun saa
allermest orientalsk og spændende ut, hændte bestandig
det samme. Hun spyttet. Stort, besindig, og
lodrett.
Vi spilte kort, som etiketten paabyr. Naar man i
Kina gjør kur til en bedre demimonde, sker det nemlig
paa følgende maate: Man gaar først paa en meget
formel visit. Hvis piken er villig, inviterer man næste
dag nogen av sine venner til hendes værelse. Der
spiller man kort, og gevinsten tilfalder delvis vertinden.
Det kan dreie sig om meget store summer,
for hazard er den altfortærende lidenskab i kineserens
liv —.
Vor veninde er ikke alene skjøn, men ogsaa huslig:
intet øieblik forsømmer hun at fylde vore skaaler
med lunkent risbrændevin.
Rundt omkring kan vi lukte at hotellet er fyldt
ogsaa av andre former for livsnydelse. Ute i gangen
ligger kuliene og tygger løk, stanken damper fra deres
svettende legemer, gasaktig, som karbid. Man
føler at hvis man rev av en fyrstik, vilde luften revne
i en eneste blaffende, blaagul flamme. Men fra værelsene
omkring siger ind en anden lukt, emmen,
hissig, saa den gaar gjennem klærne og klæber sig
klam til huden. Opium. Av og til ser vi en mand
gaa forbi med blikket suget indover i en bløt, hemmelig
vellyst og et slapt, lykkelig smil hængende om
munden.
Inde hos os er det blit livlig, vinen er god og revolutionen
drøftes paa det aabenhjertigste.
De unge kinesere ser lyst paa fremtiden og dens
muligheter. Riktignok er det for øieblikket smaatt
med bestikkelser, med «squeezen», som det heter,
men det ordner sig nokk. Smaa procenter for en villighet,
det er da ikke en urimelighet, seiv i det nye
Kina …
Under alle omstændigheter har de gode minder at
dvæle ved: En har været offentlig skatteopkræver
ved bordellene i Nanking, og gjorde sine gode to
tusen dollars om maaneden. En anden var sekretær
hos militærguvernøren i Honan, indtil næstkommanderende
kappet hodet av den fælles chef. Til trods
for at vor ven øieblikkelig gik over til fremskridtspartiet,
var han desværre saa sen at al «squeeze»
blev overdratt til andre. Men en anden chance er
vel underveis! Hæren er paa seirrik marsj mot Peking,
de ti tusen muligheters by …
Husk bare, sier en til mig: den generalen som De
imorgen skal op til, var indtil for tre maaneder siden
chef for et av Chang Tso–Lins armékorps. Nu er
baade han og hæren gaatt over til dr. Sun Yat–sens
ideer. Slik er stemningen i Kina. —
Og vi drikker, vi hygger os, vi gaar over til andre
utsvævelser, nogen til løken, andre til opiumen; men
ingen til piken. Endnu maa tre kortspilaftener finde
sted i hendes værelse, før hun vil samtykke i at være
alene med den elskede. Og for den slags skyld —
han at være med hende. Det er nydelsen ved ceremoniene
som er alfa og omega i den kinesiske kjærlighet,
erotikken bestaar langt mer i forberedelsene
end i selve avgjørelsen. Overhodet er det den usigelige
langsomme vellyst som præger hele den kinesiske
mentalitet. Det har for eksempel ganske sikkert
været noget av en nydelse naar man i tre
uker kunde forhale at der skedde noget definitivt
med mit stakkars pass …
Næste morgen sitter vi i troppetoget paa Hankow
nordbanestation og venter paa avgangssignalet. Avgaarde
til fronten! Til eventyr, til kamp, til det nye
Kina i aktion!
Da føler jeg en haand paa skulderen, en ordonans
staar foran mig. En ordre fra hovedkvarteret om at
forlate toget øieblikkelig.
Var dette resultatet av tre ukers løfter?
Jeg farer ut til en riksha og drar avgaarde til utenriksdepartementet.
Der faar jeg forklaringen: Min general ved fronten
er gaat tilbake igjen til Chang Tso–Lin. Og man
kan neppe reise med en introduktionsskrivelse til
fienden …
Jeg sier nogen skuffede ord. Men da er den lille
sekretær straks parat til at trøste mig: De skal se
De allikevel kommer til fronten! sier han. Der er
sendt parlamentærer opover idagmorges; om en uke
regner vi at generalen atter er en av vore …
Rolig og selvfølgelig sier han det.
Men pludselig husker jeg noget som jeg hørte netop
samme morgen. Det hændte nede i Nanking. En
japansk officer blev sendt iland med en patrulje for
at føre endel av sine landsmænd ombord paa skibene,
mens kantoneserne plyndret byen. Han hadde ordre
om ikke at løsne skudd uten det var absolut nødvendig.
Paa tilbakeveien blev de overfaldt av kineserne
som kastet sten paa dem og spyttet paa dem.
Japanerne kom ombord uten at ha gitt ild.
Men den unge officer var en samurai, en kriger
hvis ære var blit tilsmudset. Han gjorde det som
alle hans landsmænd fandt var det eneste riktige. Da
han saa fiendeflagget, Kuomin–tangs banner med den
hvite sol i den blaa duk, seirrik fly opover Nanking,
gik han ned i sin kahytt, tok uniformen av, og skjøt
sig.
Det var hans ære. Det er anden slags ære som
møter mig her, i denne general som sælger sig og sine
vaaben og sine mænds blod, frem og tilbake, frem og
tilbake, som det betaler sig best.
Og han er ikke alene. Det er som det er selve Kinas sjæl
som stiger op i denne ukjendte generals ansikt, hazarden, beregningen, chancen.
Mine venner fra i gaar. — de er med, de flakker over disse
uransakelige trækk. Revolutionære som med vemod
mindes de dage da de utplyndret prostituerte eller
længter tilbake til en forraadt herres squeeze! Men
de ser lyst paa fremtiden allikevel. En mulighet til
at utnytte situationen, til at komme ovenpaa, de er
ikke revolutionære forgjæves.
Og jeg husker andre, kinesere oppe i Peking som
hatet Chang Tso–Lin og arbeidet nidkjært i hans sold.
Dér betalte det sig endnu ikke at være fremskridsvenlig
…. Og hundreder andre ansikter, mest unge,
mest det nye Kinal Overalt —, i Peking, Shanghai,
Nanking og Hankow, ser man unge mænd sitte i
venteværelsene til sine indflydelsesrike landsmænd
med sin kop grønne te og sin boks virginiacigaretter
foran sig, og med et eneste haab: en gage i det kinesiske kaos.
Deres overbevisning er først og fremst en kalkyle,
de er alle som en rede til at bli general ved den honanesiske
front …
Der er bare ett sted i Kina hvor jeg har fundet
en vilje, en fædrelandskjærlighet som vi vestfra vil
gjenkjende den. Det er hvor russerne, de fædrelandsløse,
har virket. Det er dem, og nogen uhyre
faa kinesere omkring dem, som er idealiteten, eller
inspirationen til idealitet, i dette land. Det er skikkelser
som Borodin og Madame Sun Yat–sen som
maa avtvinge en beundring og respekt.
En bolsjevik! vil man kanske indvende med et
uomstøtelig argument.
Det faar ikke hjælpe. Borodin er den mand i Kina
som skaaner sig selv minst, han er manden som aldrig
sover, som blir kaldt paa dag og natt, han er
den hvis liv ustanselig staar i fare, og aldrig viser et
tegn paa frykt. En glød som utrættelig brænder for
et maal, et eneste …
Det er ilden som ild man bøier sig for, i dette land
av kompromisser og svik. Og som han, saa madame
Sun Yat–sen. En taalmodighet, en offervilje, en ildsjæl,
et liv fuldt av forsagelse og strengt arbeide, man
er taknemmelig for at møte den skjønhet som ligger
i dette.
Men de er saa faa. I lykkelige, ekstatiske øieblikke
kan de elektricere mængden omkring sig, og
en falanx er pludselig paa marsj fremover. Saa tar
menneskene igjen fornuften fangen. Der forhandles,
beregnes, sviktes; en chance for sig selv i den ene
haand, Kinas fremtid i den anden, valget er ikke
vanskelig …
Og dette er de beste, de utvalgte. Hvad kan man
da vente av kulien?
Der er kanske noget værdifuldt ogsaa i dette, en
slags religion, Konfucius, familiedyrkelse, man skal
bringe mest mulig hjem til sit eget hus, slik staar det
skrevet, men hvor staar der noget om det kinesiske
fædreland.
— Om en uke, sa den lille sekretæren hos Eugene
Chen, tror jeg at De kan faa reise til fronten i Honan …
Men ikke om en uke, ikke om mange aar, kanske
aldrig kan man faa reise dit. Til en front som er
værd at kaldes saa, til en front hvor kinesere er rede
til at kjæmpe og forgaa fordi de har en drøm, en ren
og uselvisk drøm, i sine hjerter.
Nye soldater indøves.
Kantonesersoldater.
Chiang Kai-Shek.
I et tordnende helvede, med kanonene drønnende
fra Lion Hill like over vore hoder og projektilene fra
Pukow hvinende ind mot jernbanelinjen, ruller militærtoget
ind i Nanking. Pludselig et gisp aandeløst,
kvalmende — et brak slaar op fra perronen ved bakerste
vogn, et sprut av sten og jord og ravende skikkelser,
saa driver røken væk, og tilbake er stønnene,
blodet og de døde.
Vi er hoppet av i læ, — sammenkrøpet, dirrende,
syke ligger vi og venter paa den næste granat. Men
den kommer aldrig, det daglige bombardement fra
Pukow varer av økonomiske grunde aldrig mere end
et kvarter, og Chang Tso–Lin har, Buddha være priset,
ikke raad til mer for idag …
Matte, skjælvende skynder vi os opover bakken,
for at komme indenfor de vældige graa murene som
reiser sig omkring byen.
Jeg blir med engang ført til hovedkvarteret. En
europæer er et opsiktsvækkende syn i Nanking nu;
sist man saa hvite mænd var for seks uker siden, da
Nanking stod i flammer av mord og undergang, mens
kantoneserne plyndret byen. De amerikanske og
engelske krigsskibene nede paa Yangtse aabnet ild
for at tvinge kineserne til at la europæerne evakuere
uten overgrep. Men det var ikke alle som naadde floden
den dagen …
Nu er kantonesernes general rede til at gi mig
audiens.
Et bløtt, vekt ansikt stirrer et øieblik uttryksløst
paa mig. Haaret er snauklippet, hodeformen lar sine
sammenknugede vinkler komme til fuld ret. Det er
fascinerende linjer at følge, hvilke begreper, hvilke
idealer lever bak dem og brytes med dem?
Det er et merkelig liv som Nanking–diktatoren har
levet. Han har været arbeider for firti cents dagen
paa bomuldsfabrikkene i Canton, han har tumlet med
hektiske formuer som aktiemægler paa sølvbørsen i
Kiukiang street, Shanghai.
Undertiden maa han ha tumlet dem feil; ihvertfald
findes hans navn i Shanghais politiprotokoller for
1912: eftersøkt som revolverbanditt.
Men nu er han oppe i et større spil end nogensinde:
Nankingregjeringens diktator, hærens generalissimus!
En forrykende vilje maa han være denne mand.
En epilektiker, svarer ryktet, svarer konene ved
vandposten, mændene ved cocktailbaren, — efter
hans perioder av energi staar fraaden som skum om
munden paa ham …
Enkelte gaar endnu videre og paastaar at han døde
under et anfald for fjorten dage siden …
Men ubesværet baade av død og maanesyke sitter
Chang Kai–Shek foran mig.
— Nei, tænker jeg, hun hadde ikke rett.
Jeg husker den aftenen oppe i Hankow da nyheten
kom: Chiang Kai–Shek har brudt med regjeringen.
En kvart million mand truer Hankow! Jeg
satt og spiste middag i madame Sun Yat–sens hus,
da telegrammet blev telefonert over fra den traadløse
station.
Paa et øieblik var alle værelsene fulde av mennesker,
frykt, nervøsitet, ophisselse, hat mot forræderen!
Bare én satt rolig, bare ên talte ikke, madame
Sun selv.
Men en stund efter stod vi ute paa den store aabne
verandaen; det var en natt av stjerner og sus fra
f loden. Og jeg spurte hende hvad hun syntes om
bruddet.
Det rene, milde, bedrøvede ansiktet tegnet sig som
elfenben mot nattehimlen, lyste som en blek sorg.
Det er saa trist, sa hun bare.
Og hun stirret nedover floden, der laa en stormaktsflaate
til ankers, nu var der en kvart million
mand mot dem foruten den, nu var drømmen om seir
skjøvet aar, kanske aarhundreder tilbake …
Og hun gjentok: Saa trist …
Men da skjalv pludselig et bittelite, sørgmodig
smil om munden, og hun sa: He was the best looking
of all our generals …
Nu sitter jeg foran Chang Kai–Shek, og jeg forstaar
det ikke!
Men pludselig brister ansiktet i et smil, — det braaeste,
mest tindrende smil i verden flyver over hans
træk, øinene glimter op, som forbausede over sig selv,
brune, gløgge, ivrige.
Hele manden er forandret, han bøier sig fremover
i en smilende, stirrende intensitet, han har tusen
spørsmaal som formelig rykker i kroppen paa ham.
Hvad sier Eugene Chen? Er Borodin rasende paa
Nanking? Hvad nyt om Chang Tso–Lin?
Men rolig, stor og ærværdig, ved siden av den lille
kantoneser ruver hans utenriksminister, nordkineseren
dr. C. C. Wu. Han ligner mest av alt en headmaster
ved en stor public school, ved Eton eller Harrow,
en mild og myndig mand.
Langsomt, veloverveiet taler han, det er som hans
fuldkomne, engelske sætninger blir omhyggelig malet
bak det kraftige kjakeparti, før de slipper utenfor
tændenes gjærde.
Samtalen dreier sig om Nanking–partiets tre fronter:
kommunismen, militarismen, imperialismen …
— Vaabenmakt mot Hankowregjeringen? aldrig,
sier Chiang Kai–Shek, og vender sig braat paa stolen.
Ihvertfald ikke endnu …
— Husk de var vore venner for nogen uker siden,
sier dr. Wu, vore kamerater i felten —
Vi vil ikke bekjæmpe dem; men hjælpe dem vil vi
gjerne. De befinder sig i en hypnose deroppe, en
forhekset søvn som de maa vækkes op fra. Behøver
jeg at si Dem at hypnosen heter Borodin?
— Hvad mener De om Borodins personlighet?
— En glimrende politiker, en slet statsmand, svarer
dr. Wu. Han har en fabelaktig indflydelse over
sine omgivelser, han holder dem i stadig aande, han
spiller paa enhver enkelts psykologi, paa deres frykt
og haab med vidunderlig virtuositet. Men denne
taktik fra gatehjørne til gatehjørne i Hankow kan aldrig
bli Kinas fremtid.
— Borodin skal bort, sier Chiang Kai–Shek, og endel
med ham … Vi skal bare ta Peking først. Imorgen
sætter vi over floden, erobrer Pukow og gaar
nordover. Snart er seiren vor.
— Tilgi mig, general Chiang. Men det sier alle.
Baade i Peking og Hankow.
— Kanske alle har rett, sier Chiang Kai–Shek smilende,
kanske alle seirer? Der er bare nogen mænd
som skiller nu i Kina, ingen meninger. Alle vil det
samme, kanske blir det Chang Tso–Lins egne armékorps
som indtar Peking! Nationalistenes ideer deles
av alle i Kina; i virkeligheten har vi til syvende
og sist bare én front: fronten mot de fremmede.
Men merk Dem én ting, sier Chiang Kai–Shek tilslutt
— det skal bestandig være mig en opgave at
beskytte de fremmedes liv og eiendom. —
Utenfor ligger utlændingenes kvarter i ruiner fra
den dag da hans soldater indtok Nanking. Da trakk
de kanoner ind i fabrikkene, og fyrte paa maskinene.
Men man kan si alt i Kina; det er landet hvor alt
kan glemmes med et smil.
Og aldrig har smilene skinnet mig imøte som her
i Nanking.
Om aftenen spiser jeg middag med tre generaler
og fire sing–song girls i en blomsterbaat paa elven.
Vi har det storartet, mellem due–eggene og haifinnene
lar vi os barbere ved bordet, et forfriskende
raffinement som ogsaa bør indføres i det hjemlige
selskapsliv. Efterpaa gaar vi til en kinesisk kabaret,
en komiker parodierer de fremmede, væsentlig ved
at tælle samvittighetsfuldt paa engelsk: one, two,
three … Det vækker imidlertid ustyrtelig jubel, man
ler henrykt, man klapper vildt, ikke mot skuespilleren,
men mot mig, den tilstedeværende fremmede
djævel!
Sist der blev talt en, to, tre, til ære for en hvit
mand, var kanske mens han stod mot muren, og soldatene
la an …
Nu er det glemt.
Men mere skal glemmes i Nanking; mere er
glemt …
En av mine nye fæller stanser, mens vi gaar hjemover
paa vei til mit lille kineserhotel, han peker mot
byen og og saa sier han frem det lille
diktet som Li–Po skrev til Nanking for tolv hundrede
aar siden: «Du som har sett seks dynastier bli utslettet,
ta mot min sang og disse tre bægre som jeg
tømmer! Kanske er der skjønnere haver spredt over
sletten, men dine blaa, slørte aaser er skjønnere
end de!
Her blev Wuernes konger kronet og styrtet, her
hvor nu græsset grønnes fredelig; og her stanset
Tsinsernes hus solnedgangens drømmer i sten — var
det igaar?
Det samme maal møter alle dødelige, stolthet og
nederlag skal finde en fælles grav! Yangtse–kiang
skyller bølge efter bølge forbi, forat de skal forgaa i
oceanet …
Nogen maaneder efter skyllet Yangtse–kiang en
ny bølge mot havet: Chiang Kai Shek var færdig som
hersker i Nanking.
Igjen i Hankow
En eftermiddag gik sirenene fra krigsskibene nede
paa floden.
Det var signalet; vi visste det som ventet os.
Det samme fremmedhatet som i januar var endt i
stormen paa den brittiske koncession, var flammet
op igjen i Hankow værre end nogensinde. Alle utlændingene
var kommandert ombord paa skibene av
den engelske admiral; bare nogen faa, særlig journalistene
blev igjen iland. Det var nifse nætter. Vi
visste at kanske skulde sirenene skingre ind i søvnen;
og stormen paa koncessionene var begyndt. Da
hadde vi ordre om at væbne os og snarest mulig
springe ned til Standard Oil bygningen, hvor
marinesoldatene vilde bli landsatt.
Heten laa knugende over Hankow. Den eneste
annonce som «Folketribunen» indeholdt var en reklame
fra det tyske apotek: Kjøp fosforfora! Det
bygger op de ødelagte nerver …
Og alle kunde trænge det. Selv engelskmændene
hadde mistet motet, selv de hadde ikke klart den
voldsomme paakjendingen som det hadde været at miste sin koncession og opleve det besynderlige at
The British Empire ikke hevnet ydmygelsen. Og
andre nationer, uten det engelske «guts», var endda
nærmere nervesammenbruddet.
De tusen templers fjeld.
Kinesisk smil.
Hver natt, hver dag ventet man pøbelangrepet. Det
blev tilslutt en egen grotesk stemning over livet
iblandt os, det var som naturen ogsaa blev smittet
av denne syke forventning, trærne utenfor hotellet
stod og blomstret i en likgrøn undergangsfrodighet,
fuglefløitene steg som underlige bobler av angst op
gjennem det svømmende hav av hete.
Saa en eftermiddag gik sirenene, skrikende, klagende,
besvergende. Vi hørte den rædselsfulde lyd
av tusen trampende føtter, ropene. Saa begyndte
mitraljøsene.
Det var den japanske koncession som angrepet
gikk mot. Officerene stod selv ved maskingeværene,
vi hørte den hakkende, knittrende klangen, saa menneskemængden
stupe foran denne metodiske, svingende død.
Saa var den stanset, saa var alt flukt og
panikk. Angrepet var slaatt tilbake.
Den natten seilte fire skiber med hvite flyktninger
vækk fra Hankow, og i uken efter otte mer. Tilslutt
laa Hankow som selve de dødes by tilbake under
den dirrende sommersolen.
Der var ingenting mer at utrette. Jeg kunde likegodt
dra nedover floden. —
Skibet manøvrerer sig langsomt ut i mørket fra
Hankow havn. En hvinende hvit lysstripe svinger
gjennem natten, en britisk kanonbaat jager op ved
siden av os, lik en springer der leker for baugen en
nat i passaten. Den driver os ut i strømmen, hvor
fire andre passagerbaater ligger og venter; konvoyen
nedover Yangtse er begyndt.
«The Bund» glir forbi os, forretningspalassene med
sine søiler og sin prakt stirrer utover elven med et
isgraat, utslukt, uhyggelig blik. Forlatte, lukkede allesammen;
en endeløs række av mausolæer for alt som
europæerne har kjæmpet for …
Men ute paa floden er der endnu et glimt igjen av
den hvite mands kultur. Paa et av de amerikanske
krigsskibene er der spændt op et lerred, og fra et
andet som ligger til ankers et stykke fra flommer
projektøren fra et Pathé–apparat. Derborte sitter
alle gastene og ser den siste Gloria Swanson film paa
lerredet derute paa floden, i den varme kinesiske
natt.
Vi glir videre nedover, snart har vi byen bak os.
Da pludselig, blusser det op i søkelyset, — en blodig
ild, en opadgående sol brænder rødt over hustakene;
flagget paa det japanske konsulat. Det er det eneste
som lever i mørket over Hankow inatt, en flammende
vilje straaler utover en verden hvor ellers
alt er haabløshet og nederlag.
Japanerne blir igjen, bestandig igjen i Kina …
Men vi fra aftenlandene er beordret avgaarde, vi
staar ved rækken paa en av de talløse baatene som nu
i ukevis har fraktet utlændingene nedover floden.
Det har været et merkelig skuespil at være vidne
til, denne vældige procession av skjæbner som hver
eneste dag har seilt forbi Hankow, paa vei mot
havet.
Her glimter en scene for mine øine …
Hvite skikkelser glir aandeaktige op og ned dækket;
det er nonner som er evakuert fra det indre.
Hændene med den matte blyring som vier dem til
Kristus, holder om bønneboken eller rosenkransen.
Det er et arbeide i grænseløse savn og opofrelser,
i feber og pest, i bitterlig kulde og dampende hete,
som de kommer fra. Og de er reddet ut fra et land,
som flammer av hat mot dem; men de ser ikke lykkelige ut.
De er saa unge, mange av disse barmhjertige søstre,
det er som de har en angst i øinene for at komme ut
fra ensomheten tilbake til alt det som kaldes livet.
En av dem kan ikke være mere end tyve aar, det
skjønne, likbleke ansiktet under sløret lyser et øieblik
borte ved rækken — mot hvad? Saa farer hun
sammen, og glir videre; en lilje i nattevinden.
Soeur Marie Louise!
Men pludselig stimler alle de hvite søstrene sammen
under lave, ærbødige rop; en pater er kommet
ut fra røkesalongen. Et haardt, pergamentgult,
skjægget ansikt under tropehjelmen, træk hvor lidenskaper
er gaat under og blit forstenet. Det er
som han hører hjemme paa en barskere sjø, han
kunde ha været moderkirkens mand paa ukjendte,
stormende hav med Columbus eller Vasco da Gama
… Men ogsaa her i Kina har der været bruk for conquistadorenes
vaagemot; mange av disse skipperskjægede
prester har med gevær og revolver skudt
sig vei ned til floden.
Pateren har hørt nyt: i det indre av Hunan er flere
av de kinesiske kristne blit levende brændt, man
omviklet deres legemer med bomuld, og såtte ild paa.
At tænde et lys, kalder kineserne dette.
— Comment, mon pére?
Smaa, sørgmodige, forfærdede rop fra søstrene …
Men borte ved kommandobroen glimter det spotsk
i øine, blaa som vore fjorde. Det er nogen av vore
egne missionærer, som med indgrodd mistillid ser
paa disse repræsentanter for «den kjæmpende
kirke» …
Og dog: inat, om nogensinde, kan jalusien mellem
disse Guds utsendte med tryghet forstumme.
For dette er slutten.
De kan møtes i nederlaget.
Intet menneske kan bebreide dem at de er flyktet
fra forfølgelsen. Intet menneske kunde heller ha
bebreidet de første kristne om de hadde veket tilbake
for martyriet.
Men hvad hadde kristendommen været uten hines
kors og pinsler?
Nu er missionsstationene forlatte over hele Kina,
hjorden har mistet sine hyrder, og ulvene vil være
over dem.
Her staar nogen mennesker paa dækket av en flodbaat
nedover Yangtse–kiang, mens et britisk krigsskib
tumler foran baugen, med mænd rede ved kanonene.
Det er kristendommen som evakuerer fra Kina.
Men ved siden av disse slagne i troens og aandens
rike, sitter en klynge kvinder som ogsaa har lidt nederlag.
Deres glorete kaaper og sjal stikker skrikende
av mot nonnenes hvite drakt. De bleke, brede ansikter
stirrer sløvt ut i mørket som syder forbi skibssiden …
Det er russepiker, et ord som sier alt herute i
Østen.
Tusener og atter tusener av dem findes paa dansestedene
overalt i Kina; de er et godt marked, alle
disse mænd i ensomheten.
Give me big box of chocolates? small bottle of
wine?
Pengene ryker …. Og for hver femti dollars som
man spender, faar pikene fem som sine procent …
Men nu er forretningen i grus, her sitter de sammenkrøpet
paa dækket, Ester, Crazy Nina, Ginger —
hun som den unge englænderen skjøt sig for — Vera
og alle de andre … Med graa, grove træk, herjet av
Østen og drikken og nættene, stirrer de ut i en fremtid
som bare har skjændsel og undergang i sit skjød.
Men mest er her mænd, det praktiske livs mænd,
uten særlig interesse hverken for aanden eller kjødet.
En ingeniør sitter paa en lukekarm og trommer
idag. De vil tilbake til oldtiden; det eneste man har
at gjøre er at pakke sammen.
— I vor fabrik fik arbeiderne tyve cents mere om
dagen end i den kinesiske nabofabrikken, sier en
mand i tobakstrusten, de fik gratis skolegang og pensionsordning.
Allikevel var det mot os de streiket.
Nu har de knækket os.
— De har stanset al moderne skibsfart paa elven,
sier en mægler, nu gaar de tilbake til sine forbandede
junker. Er det det tyvende aarhundrede vi lever i?
Bleke, slitte, slukkede ansikter er det som taler
til hverandre. Der blusser op en liten iver da en
kommer med det vanlige rop paa intervention:
— Vil ikke kineserne gjøre business med os, skal
de tvinges til det.
Der er enighet paa dækket om det, men det er forsent
nu. De er ruinerte, deres eksistens derute, med
bil og boyer, deres haab om mange aktede og velsstaaende
aar hjemme, er bitterlig faldt sammen.
Men den gamle drømmen om væbnet indgrep gjør
sin virkning, det ildner dem som det ildnet dem alle
de maanedene da krigen virkelig stod paa terskelen.
Og rent instinktsmæssig gaar de ind i salonen, for
at fortsætte samtalen med den meningsytring som bestandig
efterfølger ordet intervention: Boy, gin and
bitters.
Men en amerikansk journalist er tilbake paa
dækket.
— I seks uker har vi været i Hankow, sier han
knurrende, vi ventet paa katastrofen, man lovet os
bestandig blodbad inden otte dager …
Og vi ventet, ventet, ventet. Blev det saa til
noget?
Hankow, du minder mig om en kabaretpike som
man blir kjær i ved midnat og spør om at faa kjøre
hjem.
Ja, men vent til klokken seks, sier hun.
Og man venter, man sender hende big box of chocolates,
man sender small bottles of wine, man sender
de løgnagtigste, mest ophissende telegrammer
om hvor uutholdelig hektisk situationen er.
Verden venter paa sensationen:
Hvad sker? Piken forsvinder ut en bakdør, hun
var gift med førsteviolinisten …
Ja slik er det! Andre skal belønnes med vor taalmodighet.
For os har Hankow, ja Kina for den saks
skyld, været gift med førsteviolinisten.
Med et siste rasende snøft kryper han sammen paa
en taugkveil for omsider at finde ro efter sin triste
nattevakt …
Overalt mørke, dødstrætte, sovende skikkelser,
overalt støn, uro, en evig hvileløshet. Men pludselig
flammer en magnesiumsbombe i veiret, lyskasteren
fra kanonbaaten er igjen sat paa. Døde, haabløse,
hvite ansikter stirrer blinde mot lysskjæret.
Og der er pludselig noget uhyggelig ved alle disse
mennesker, som er sammenstuvet paa en flodbaat paa
vei ut fra Kina. De er ikke længer individer, de er
symbolet for en hel race, en hel civilisation.
Det er vor religion og pretension, vor kulsviertro
paa business, vor maskindyrkelse og sensationskultur,
som rummes her paa dækket inatt.
Rundt omkring mørkner i al sin ufattelighet verdens
vældigste land, et folk som kaster vrak paa vore
goder, vore dyrebare, uforlignelige goder.
Natten ruger over Yangtsekiang.
Men ledet av lyskasterskjæret fra et krigsskib fins
der den store procession, den store fallit sin vei utover
mot havet.
Dikt
Rundt Kap det gode Haab (1922)
Stene i strømmen (1925)
Norge i våre hjerter (1929)
Til ungdommen. Enkeltstående dikt (1936)
Friheten (1943)
Håbet (1946)
Løse dikt (1917-1943)
Skuespill
En ung manns kjærlighet (1927)
Barrabas (1927)
Atlanterhavet (1932)
Vår ære og vår makt (1935)
Men imorgen- (1936)
Nederlaget (1937)
Romaner
"Bergenstoget plyndret inat!". Denne boken er skrevet under pseudonymet Jonathan Jerv sammen med Nils Lie og er ikke falt i det fri. (1923)
Skibet gaar videre (1924)
Ung må verden ennu være (1938)
Sakprosa
Kinesiske dage. Reisebrev (1927)
De unge døde. Essays (1932)
Spansk sommer. Reportasjer (1937)
Flagget. Artikler (1945)
Veien frem. Artikler (1947)
Græske breve. Reisebrev. I samlingen Langveisfra (1964)