Blå, blå bruser sjøen mot Marathon!
Afrodite, selve verdens skjønhetsdrøm, kunde ha steget op
fra disse bølger, mens hun vred sit hår for skummet! «Seiren»
fra Samothrace, som nu flyver ut fra sin skibsbaug på
trappeavsatsen i Louvre, kunde ha danset bortover her, med
blæsten stormende i sine stengevandter! Skinnende, seirende
skjønt blåner Ægæerhavet utover, funkler i blåt, mørkner i
blåt, grønnes i blåt, helt til det langt borte møtes med de
længselsblå feldene over på Eubæa.
Men herinde ved sletten brister brændingene mot stranden,
stormer på og drives tilbake igjen, og ingen brænding
blir klok av skade, men synes det er like vidunderlig fra
evighet og til evighet. Og saltsprøitet står indover den
lange stripen av sand, og driver indover marken, hvor valmuene
gløder som om blodet fra Marathon er blomstret
frem i en hellig, ufattelig vår.
Hvor fjeldet skråner ned mot sletten, stod athenerne. Nogen
mænd under våben, en skare som rustet sig til kamp, et
slag blandt hundrede andre slag?
En mand ved navn Aischylos stod mellem dem. Han var
en av verdens største diktere, har skapt selve tragedien ut
av sin hule hånd, ingen var før ham, men hans verker er en
kilde til at øse av den dag idag. Han var med i falanksen
som løftet hærskriket og stormet på.
Det var deres første møte med Østen, i dødsangst sprang
de mot perserhordene, som en bæk der vil tukte havet, endnu
hadde de ikke lært sig den gestus overfor selve antallet som
en spartaner nogen år senere kunde gi uttryk for, da han
hørte at fiendens pileregn skulde være sa tæt at den skjulte
solen: på en varm dag er det godt at få kjæmpe i skyggen!
Men seiret gjorde de, seiret slik at da Aischylos mange år
senere blev spurt hvad kan vilde ka på sin gravsten, svarte
den store dikter: «Han kjæmpet ved Marathon.»
På den gravstenen er Marathons hemmelighet hugget ind.
For Aischylos var ikke den eneste kunstner som kjæmpet
der, alle var kunstnere, enten de skapte selv eller bare elsket
kunsten, i teatret, på tempelplassene. Marathon, det er kunsten
i kamp, skjønheten under våben! Det er møtet med
selve Hellas, en oplever her på stranden. Møtet, forklaringen
og mysteriet.
Hvor kom den fra, denne flammende skjønnhetsdrøm som
lyser utover alle tider fra landet her?
Som en henrykkelse har den strømmet i blodet på dets
barn, helt fra den vilde fortid som historien bare aner.
Homer synger utrættelig om den: hans helte, hans likrøvere
og mordbrændere, hvis handlinger ryker av primitivitet, bevæger
sig trods alt inde i en streng skjønhetsverden, – de
tar på sig de skjønne sandaler, de drikker av de skjønne
bægre, de tvætter sig fra de skjønne kar. Aldrig får vildskapen,
instinktene vælte sig utover dette; rolig og lykkelig synges
der mellem drapene om at dette og hint er skjønt.
Og det er ikke bare ekstasens fryd, det er også hverdagens.
En sauegjæter slår sin fæld tilside, tar sin kjæp og sin bylt
med niste, og går ut av lægeret hvor han har sovet for natten.
Fjeldsiden damper av rå tåke, det er endnu en stund til
dagen.
Men manden skutter sig ikke av kulden, han har mangt
at glæde sig over: Fælden er skjøn, lægeret er velbygd, kjæppen
er herlig smykket, nisten den kosteligste spise.
Slik er Homer, den ubegripelige. I virkeligheten må man
gå frem til Oscar Wildes og Walter Paters England for i
senere tider at finde hans like i æstetisk forfinelse, ja dekadence.
Og Homer var morgenen over Hellas. Drømmen steg
med dagens blændende lys. Skjønhetens lykkelige drøm.
I vore dage kan man opleve på et av den klassiske kulturs
store steder, i Oxford, at en mand, på veien hjem fra fotballplassen
eller roklubben, pludselig vender sig mot en og
spør: Si meg, tror det på skjønhet?
En nordman ser uvilkårlig bort på de andre ansiktene for
at finde en lattermild støtte mot dette komiske overfald.
Men de unge Oxford-studenter som mere end nogen anden
er vor tids hellenere, synes ikke det er besynderlig.
Hvad skal man svare? Skjønhet som lykke, som hjælp,
som religion, som evighet?
En nordmand blir taus. En nordmand vet lite om skjønhet.
For firti år siden uttalte Ibsen om diktningens høieste
skjønhetsform: Versets kunst er forbi.
Denne forkyndelse av Peer Gynts vidunderlige dikter, dette
froskekvæk av den frafaldne mot en naturmakts vælde, blev
tat helt alvorlig. Man får ihvertfald det indtryk at anatemaet
voldte meget flaske og død i de grå, råkolde oktober-søndagseftermiddagene
i otti-årene. Og selv om profetien siden er
gjort tilskamme, ruger allikevel skyggen av Ibsen endnu over
landet.
Det er ham som mer end nogen anden er skyld i at den
stille lykke over en skjøn linje får lov til at bli overkjørt av
det buldrende litteraturlæsset, som hver høst braker ind på
låven hjemme, for at veies og aldrig findes for let.
Det er ham som har sådd den hvirvelstorm vi for tiden er
ute i, den romancyklus-cyklon som hviner mot ansiktet og
vrænger ned igjen det spørsmål, som man undertiden trods
alt kan ha om læbene: Tror De på skjønhet?
Aischylos trodde på den. Med sverdet blinkende gjenmem
den gylne luft, trodde kan på den. Skjønheten var det alterets
sakramente som han og hans hellenere tok, før de kastet
sig mot persernes lanser.
Sjøen stod ind mot Marathon! furutrærne omkring sletten
svaiet i blå søndenvind, for tusen år siden som idag,
og den unge vin glitret i solen som om tusen grønne lysbundter
sprutet skinnende op fra jorden. Og dødsangsten
bruste bort mens mændene stormet nedover skråningen,
deres hjerter fyldtes av lykke over dagens herlighet og brast
og blev ett med luftens strålende fryd, førend de brast for
orientalernes stål.
Skjønheten under våben!
For det er slik: Selve Iyset, selve luften her over Atikkas
sletter og fjeld er mere jublende skjønt end andre steder,
det kunde ikke bli anderledes end at det var dagen som
kom til at præge drømmen i Hellas, slik at den fik en skinnende
evighet, et flammende overskudd for gråere himle,
marmor og bronce mot æterens gnistrende eventyr, formens
henrykkelse i diktning og tænkning. Muskler som spændtes
i morgenlyset, skuespil som fulgte solen på dens bane over
amfiteatret! Dagens aktivitet, skjønheten i solen, skjønheten
under våben, Aischylos og Marathon, det blev Hellas.
Som en evig kilde av lys, som kaskader av marmor op i
den skinnende azur, springer den græske ånd op fra jorden
for alle os som bestandig påkalder vinterskumringen i vor
kunst.
For dette flammende vilde soldøgn, det merkeligste i menneskehetens
historie, lyser endnu, ikke som et gjenskjær, men
som en ild, levende, tænkende, fortærende og givende.
Så meget skjønt at leve for! Så meget skjønt at dø for! Alt
er skjønnet; det som ikke er, er løgn!
Det er evangeliet til fattigere tider. Det er ilden fra
Hellas.
Skal vi opleve den dag da alt det som nu er det ypperste i
vor diktning, alle de grå skjæbner, alle de makeløse og inderlige
vanskabninger går under på det bålet i en forrykende,
flammende fest. Den dag da skjønheten går frem, som Aischylos
ved Marathon, naken i solskinnet, men med sverd i
hånd, og med livet, det unge, glade, seirende liv, brusende
blåt gjennem sig!
1
Når to venner møttes i det gamle Hellas efter en lang adskillelse,
sa de om dette møte: det var en gud. Når noget
skjønt kom i menneskenes vei, sa de det samme. Lykken
var for dem en oplevelse av det guddommelige, slik som sorgen
gjerne er det for os.
Vi stanser i suset av den mørke oljelunden på Getsemane;
men den gode Gud seiler som en glad sommervind gjennem
tusen grønne skoger!
Lykken, lykken er gud.
Hvad er det som gjør det? Men slik er det ihvertfald:
ingen steder går hver dag ned over en lykke som her i
Grækenland, bestandig dette forunderlige møte med noget
skjønt, bestandig denne jubel over at ha fremmede guder
for dig . . . .
Det begynder på Korfu, den første timen på græsk jord.
Gjennem en blekblå, dødsstille drømmesjø glir skibet ind på
havnen. Hundrede haier border os under vilde hyl: Komelong!
en kjøretur, garantert belissino, betaling, nævn det
ikke, nævn det ikke, herre, fire hundrede . . . . måtte den
hellige jomfru være over mig om jeg tjener en øre selv . . . .
Så dør havnen og skibet og skrikene bort. Et hav av duft,
et rødmende, skjælvende, forvirret hav av vilde jordbær dufter
imøte, en orkan av farver slår mot os, det hviner av gult,
det fråder av grønt, det bruser kongelig av blod, det går som
selve stormens latter i det blå, en vildhet, en sødme, et eventyr!
Men det er ikke dét. Det er pludselig som farvestormen
stilner, og det duftrøde hav viker til begge sider, og der er
hun, der kommer hun.
En ung pike med en krukke på hodet kommer bortover
veien. Armene er nakne, kjolen rækker hende bare til knærne,
og selve det unge legeme vandrer under ens øine. Det gløder
av soldage i huden, en flamme har fåt form, ja det er
selve solen som har formet disse lemmer, slik som en vase
må brændes til sin fuldkomne skjønhet av himlenes lys. Og
gjennem kjolens hvite lin svaier den rytme, som altid er
vakker hos kvindene sydpå når de går med en byrde på
hodet, men aldrig vidunderlig som nu, hun går ikke lenger,
det er som skridtene synger, – en melodi, rolig, regelmessig
og nær, men allikevel grænseløs klinger gjennem legemet
her, den fylder denne solskinseftermiddag på Korfu, den
svulmer ned gjennem århundredene.
Er intet bevart av den gamle græske musik? Her vandrer
tonen på veien. Vet vi intet om antikkens store malere? Skal
Polygnotus, som hadde et like lysende navn som Fidas, aldrig
få vise os sine lerreders prakt? Her gløder et av dine verker,
mester. Et møte med Helles, et møte med lykken, en
ung pike som har været til brønden med sin krukke for at
hente vand.
2
På sjette timen hugger den vesle kystbåten sig frem gjennem
Ægæerhavet. Natten er forrykende svart, den eneste lysning
er det vilde, hvite skjæret fra bølgekammene ute i mørket.
I et væk slår sjøene indover dækket, hvor vi passagerer
ligger og godgjør os med den siste galde om munden.
Nu må man ha sig det klart at grækerne kaster ikke op
på vanlig og vedtat vis. En nordmand for eksempel prøver
gjerne at vakle bort til rækken; det vilde aldrig falde en
græker ind. Han lægger sig på ryg, urørlig som en sten, tar
om mulig spæntak med blikket i en stjerne, og lar det stå
til . . . .
Tyve timer igjen. Tyve evigheter blandt disse usalige som
ustanselig er sjøsyk på sit eget ansikt, før vi er fremme ved
Sporadene.
Og dette gjør man altså for fornøielsens skyld?
Som et svar på dette spørsmål tar sjøsyken pludselig en
vild og uventet vending: skibet er stanset, det hugger ikke
længer, det ruller, tarmene krummer sig sammen og brister
på en ny måte, fryktelige støn stiger fra dækket.
Da er det en robåt kommer ut av mørket. En bølge slænger
den op i høide med øinene vore, så synker den ned og
blir borte. Blikket er tomt og dødt som før.
Men synet, åpenbaringen, har vært der. Og fem minutter
senere ligger jeg i bakskotten, mens fire rorskare sliter
på årene underveis mot land, mot land!
Velsignede Laurion, på Attikas sydspids, hvor jeg våknet
næste morgen! Øinene er ikke længer to blinde, fortvilede
blærer, de ler med i lyset, de seiler bortover med de brune
åsryggene, de er ett med selve dagens fryd som en måke der
kantrer og forsvinder oppe i den hvitblå luft. Og o under!
det er bare en mil ut til selve Poseidontemplet på Kap Sunion,
hvor hele Hellas stuper i havet.
Som en siste trods, som en knytnæve der slår ned i sjøen
så brændingen koker, reiser fastlandet sig pludselig til dette
forbjerg, og sprænger ned i Ægæerhavet. Heroppe står templet
for sjøens gud, alene med stormen og det rykende rum.
Det var hertil hellenerne længtet hjem, mens de lå foran
Troja:
Å tænk om jeg engang fik komme tilbake,
til hjemmet, til Sunions skogklædte fjeld,
hvor, skyllet om foten av brændingens bølger,
det sænker i havet sin ytterste skrænt,
og derfra fik sende en jublende hilsen
til dig, du vor hellige by, til Athen!
Slik synger sjømandskoret i Sofokles' tragedie om Aias,
praktfuldt oversat av Østbye. Og det var her Byron vilde
ende sin svanesang, smadre sin pokal med samisk vin og gå
utfor marmorstupet.
Tiden og uveiret har herjet templet; det er ikke mange
søilene som står igjen. Men allikevel virker helligdommen
med en voldsom styrke: det er igjen dette som slår en overalt
ved de store bedrifter i hellensk arkitektur: de er ikke
bygverk længer, de er gåt over i en ny dimension, de er
skjønne som for eksempel lyset er skjønt, selvfølgelig som
et av elementene.
Den blå, skinnende solskinsstorm hviler ind gjennem søilene,
det er som selve himlen er av led og stuper forover
ret mot pynten, det er umulig at stå opreist, på alle fire må
en kravle fremover mellem stenblokkene; og så hænder
lykken.
Det gnistrer hvitt i stormen, marmor i det blå, det er som
selve det blændende tempel svaier mot ens øine, søilene flommer
med, de kan ikke andet, sjøen dernede svulmer på i
en eneste vilje fra synsranden, søndenstormen, solskinnet
går som en fos av ubetvingelig lys mot forbjerget: templet
løser sig op, det lyner som salt i blæsten, det er Poseidons!
En underlig mørk drøm om en nat på en kystbåt knurrer
i ens erindring. Men i denne skinnende, vilde marmorstorm
vet en bedre:
Dette, og intet andet, er havet!
3
Det tordner i Delfi.
En rykende uveirs-sky bulner nedover Apollotemplet, orakelhelligdommen,
hvor jeg sitter. Den kalder på andre –
blå som av forrådnelse, men svaiende vildt av ubrukt styrke
seiler skyene sammen, en gul flerre skjærer gjennem mørket,
et brak smelder, det er selve braket! Og i et siste forfærdelig
ekko er det som tordenen ruller ned fra den svarte
luften like deroppe, den tar form, den forstenes, den blir
til fjeldsider som stuper nedover hit, den buldrer videre,
den lyner med uveirsglimt i de gule årene i bjerget, den
raser som en sølvflod i den fossende olivenskogen hvor stenen
slutter, den skriker i de røde markene som levret blod.
Et nyt fræsende lyn, det slår ned, det spruter i fjedet der
oppe.
Det er Delfi, det er tordenen som er stivnet, den vilde
henrykkelse og rædsel som lyner gjennem sindet, – vælter
ikke svovlen op fra oralelet snart?
I guder, timen er inde.
4
Klokken er fire.
En from nonne kommer med et bret til den reisende, en
kop tyk, søt tyrkisk kaffe, et glas anislikør. Det er tidlig
morgen over Sparta-dalen, jeg sitter oppe i ruinbyen Mistra
og ser dagen gry utenfor klostret, det eneste bebodde av de
tusen middelalderhus nedover skråningen.
Det gamle Sparta er intet levnet av. Men elven, Eurota,
glimter der borte i myren, og fjeldene stuper jerngrå ned
mot sletten, med vilde kløfter og juv, hvor skelettene av dem
som ikke fik være med i eventyret, de fattige benrangler av
små barn, endnu kan glise i mørket. Og over på den andre
siden, i nord, blåner fjeldene i det kolde morgenlys, det var
i dem det pludselig gnistret luer en nat for årtusener siden
og hvite striper ringlet sig tilveirs, og forfærdelsen steg åndeløs
fra Spartas torv. Hvem husker ikke den sætning fra historien,
fra tebanerkrigen: I dette år så de spartanske kvinder
for første gang røken fra fiendens leirbål! . . . .
Og snart var fienden over dem, Sparta var forbi.
Men inden den dag var heltemotet kastet som isnende
lyd fra et sverd utover alle tider.
«Kom hjem med dit skjold eller på det.» Slik lød mødrenes
avskedshilsen til sønnen når han drog i kamp. Bestandig
dette ubønhørlige krav: lev med ære eller dø med ære.
Aldrig nogen av de nuancer som vi ikke kan leve foruten,
dette charmante liv etsted mellem hæderen og skammen.
Tilintetgjørelsen rammer alt og alle; spartanerne tok den
i ett hug.
Intet er tilbake av Sparta; det var ikke meningen heller.
Dødens kultur, den var deres; den som ikke krævet at levne
et dikt, et kunstverk for at dø. En blodpøl var nok.
Betyr det mindre?
I den rå, tidlige morgen er det som det vældige, strenge
landskap vender sit ansikt mot en: det er selve Spartas vilje
av is og jern.
5
En dag, et vidunder er forbi.
Vi kommer ned fra templet i Bassæ, som ligger fire tusen
fot tilveirs oppe i Arkadien, omspundet av tusen bølingers
bjelder og hyrdefløitenes evige, lyse melodier. Og nu er det
kveld.
En violet skumring driver nedover grønne fjeld, en gnist
springer frem der oppe, aftenstjernen, den som stakkars
Sappho sang om for toogethalvt tusen år siden: Aftenstjerne,
du som bringer alt det sammen som den lyse morgen har
spredt, du bringer lammet, du bringer gjeten, du bringer
barnet tilbake til sin mor . . . .
Og under aftenstjernen, i halvdrømmen, mens vi går
nedover denne fjeldskråningen i Arkadien, strømmer alt sammen
til en vild fryd, alle de henrykkelser som disse morgener
i Grækenland har spredt i ens hjerte.
Da stanser vi alle pludselig: hvad er det?
En gjøk slår langt borte i en li. Hører dere? Det er gjøken . . . .
Åndeløse står vi og lytter. Og en smerte drar gjennem
sindet.
Og det er lys sommernat hjemme.
Og det er lykken.
Kilden er nådd!
Efter syv timers ridt stuper vi ned av hesten, ned til den
første hvil, til kjølig lyd av rindende vand, til tusenfavnet
skygge under trærne, hvor bare en og anden tankeløs, dansende
solflek fortæller om det glødende helvede derute.
Men endnu flommer lyset som kilometre av knivstik i
øinene, solskinnet går som en præriebrand i det skjærende
gule korn, det uttørrede elveleie i dalbunden fosser avgårde
med gnistrende sten, den smale hvite veistripen foran os
slingrer drukkent gjennem vore pupiller.
Er alt dette forbi? Har ikke dette ridt varet bestandig, er
det ikke uten begyndelse og uten slut, en gyngende hesteryg
i fræsende solglød, bakke op, bakke ned, timer, dager,
år, med slukte sanser, brændt bort av gloende jern, aldrig
en hvil, bestandig videre. Så en dag hænder det at vi stirrer
ned, med hvite, uforundrede øine ser vi at den brune hestehuden
er borte, et skelet vrinsker, det er dødens hvitgule,
knoklede hest som bærer os fremover, bakke op, bakke
ned . . . .
Men svalheten herinde ved Kilden vækker langsomt tillive
en erindring om anden kjølighet, har vi levet før?
En blek, dugget morgenhimmel dæmret over sorte, kuplede
trær, stjernene lyste visst endnu?
Tidlig imorges drog vi fra Olympia. I dette gry gik solen
ned, dens gule skive lyste nogen timer over den elskelige
Hermes av Praxiteles, over Bøcklins hellige lund og ruinernes
grønne skilpadder som forsøker at se ut som de er seks
tusen år gamle og har kjendt Zevs . . . . Så fløt solen bort,
det hvitnet av hete, himmelkuplen blev en smeltedigel som
langsomt krænget over, det boblet, det sydet deroppe, det
smeltede lys skrånet ut fra skålen, videre veltet det, bestandig
mer lodret! Så stanser en akse sin gang, digelen står
nøiaktig omvendt med vore hoder og lar sit flytende raseri
skolde nedover jorden: Klokken er tolv.
Her var det altså, i juli og august, i Peleponesersommerens
sviende hete, at lekene blev holdt. Sandelig, det er ikke
til at undre sig over at selve idrætstemplet i Olympia var
smykket med en frise som forherliger halvguden Pelops i
færd med at vinde første pris ved hjælp av de groveste knep.
Han løsnet i al stilhet et hjul eller to på sin motstanders
veddeløpsvogn, og seiret med glans. I slik varme må man
da ha lov til såpas . . . .
Men bortset fra dette, så rummer netop Pelopsmyten igrunden
noget av det, som er mest karakteristisk for græsk ånd.
Denne fantastiske paradoks at stille en fusker op over selve
det tempel, hvor de unge atleter marsjerte ind for at avlægge
løftet om fair play, – skjøn og strålende, ved gudefaderens
høire hånd, det kan vel bare tænkes i det gamle
Hellas.
For hemmeligheten ved skurken Pelops var ikke den at
kan fusket, men at kan klarte det, at han vandt! Det var
seiren de beundret, mens han tok svingen som førstemand
med fire frådende hester i tømmene og for indover mållinjen,
det var dette øieblik som kostet dristighet og initiativ,
enten det nu blev vundet med det gode eller det onde,
de ikke kunde stå for, – ai! de fløi op fra sine plasser rundt
stadion og jublet mot seierherren, med den herosdyrkelse
som ikke skumler, men bare gir sig nådeløst hen.
Men blev bedrageren opdaget, klarte kan ikke at gjennemføre
sin plan, var han ikke dyktig nok, – da var de til
gjengjæld uten skånsel mot ham. Ved indgangen til idrætsplassen
måtte han opstille en statue som bot, sin evige
skjændsel i bronze. Endnu kan man se en række sokler stå
og skamme sig i græsset; men statuene selv, Zanerne som de
kaldes, er borte, likesom tusenvis av andre kunstverker her
i den hellige lund. Stjålet av romerne, ødelagte av barbarerne,
eller kanske er de smeltet bort fra fotstykkerne og
tat hvitglødende op i den rasende luft, og smelder nedover
os sene tiders barn med en flyvende bronzepisk gjennem
den olympiske sommer!
Men her ved Kilden er det godt og svalt. Vi strækker os
på ridedækkenet i det dunkle sus av løv og vand, vi suger
på en oliven, gnasker på sort brød med rømmeost. Hvor har
ikke Rupert Brooke ret, når han i et dikt kaldt «Den
store elsker» regner op blandt sine kjærligheter: det grove
kjærtegn av uldtepper, den sterke skorpe av venlig brød . . . .
Og livet begynder langsomt at vende tilbake: næret av
mørket begynder vore øine at se. Det rører sig oppe i hulveien,
et æsel kommer vaklende nedover, det er verdens
minste æsel, men lasset er så bredt at det hele tiden må
brøite sig frem mellem trærne. Men svimlende høit oppe på
toppen av byrden sitter eieren, i brusende hvitt nationalskjørt
og snabelformede sko, og tænker på de evige ting.
Den triste grå æselmulen flyter et øieblik borte på vandkummen;
så er det et spark i siden, avsted igjen!
Har vi ikke lært at æslet er sta?
Men trutt og trofast og uendelig tålmodig trasker dyret
videre, og det er noget ved det som sier at denne tålmodighet
ikke er enfoldighetens, den er visdommens og sorgens.
Det skjønne, dødstrætte uttryk i et sånt hode, hvor kommer
det fra? Det er som en anelse om sjælevandringer. Mennesker
som spiller fløite, grå, bedrøvede øine og små æsler,
av en eller anden grund klinger de sammen til én tone, som
sikkert røre Gud . . . .
Og som æslene ikke har fåt nok med trældommens tragedie,
så har de også fåt den med muldyrene. For elsker et lite
æsel en pen aseninde, kommer der ufravigelig en bølle av
en hingst som er meget sterkere, og æselpiken må føde muldyr,
og den elskede hater hingsten og hende og dem. Kan
man undre sig over at sorgen går som en belg i æslets skryt,
det minst skrytende, det mest ydmyge og fortvilede i denne
verden.
Der er også andre grunde til at huske æslet med venlighet:
bar det ikke byrden på flukten til Egypten, et martyrium
av træthet som Tintoretto har skjænket evighet ved
sit vidunderlige vægmaleri i Venedig, hvor selve billedets
vældige flater stuper som en forfærdelig vekt over det lille
dyret dernede i hjørnet. Og hvem kan glemme æslet og Shelley?
Da Ariel skulde gå fra Paris til Genfersjøen, ledsaget
av sin egen elskerinde og Byrons, kjøpte han et bittelite
æsel til at bære bagagen. Men solen gik ned den første dag
over det syn at Shelley og den ene av hans veninder bar
æslet mellem sig. Æslet var blit så træt . . . .
Manden i foldeskjørtet lyser endnu høit tilveirs nede på
stien; så sluker skogmørket ham.
Men der hvor han kom fra, oppe i hulveien, lever det
igjen: en tynd, fin musik klinger ut mellem stammene, det
summer lykkelig av skjøre lyd, det ringler av sølv, det stiger,
så synker det fortænkt til jorden, men nu løfter tonene
for alvor sit hode, ja det er bjelder, små glade klokker på
vandring, og dér har vi dem! Hundrede sauer oppe i lysningen,
en brænding som pludselig reiser sig; så skummer den
nedover bakken, et skred av uld, brusende av melodier,
undertiden med en grov gongong dunkende inde i den lyse
pastoral, når en av værene gjør et kast på sig og lar sin vældige
knevel suse ind mot malmen, men mest en seilende solsjø
av skjært metal, med hver spinkel klang glitrende som et
av de hundrede små leende blink, der tilsammen er sommerhavet . . . .
Og bak dem kommer to mænd med værdige krumstaver,
de er ikke gjætere, de er hyrder, og pludselig, i en stor, lykkelig
latter, husker vi dette meningsløse: vi er jo her, vi er
i Arkadien!
Så drar flokken videre; men gjennem dage og nætter skal
dette blide akkompagnement klinge omkring os, – vandrende
bjelder, græssende bjelder, bortover gnistrende kalkfjeld,
nede i skogskjulte beiter, en ivrig, ustanselig undertone
til Pans og nymfendes lek . . . .
Igjen suser stilheten over Kilden. Men borte ved kummen
begynder en mand at reise på sig, han vil os noget, brydd
sparker kan til side en hund eller to som har slikket hans
sår. Det er en gammel spedalsk som har sit tilholdssted her
året rundt, nu kommer kan stavrende bortover med sin vinkrukke:
om vi ikke vil ta tiltakke?
I ukevis har vi allesammen drukket mineralvand inde i
Athen av sanitære grunde; men en så hårdt hjemsøkt oldings
gjestevenlighet kan intet menneske avslå. Vi drikker; som
flytende lepra garver den grønne harpiksvin gjennem os, alverdens
beskhet er brygget sammen i denne drik, galde er
nektar sammenlignet med den. Men vidunderlig er den mot
heten: efter alle har drukket og den spedalske har tat sin
slurk, må krukken igjen gå sin runde.
Ah! Vi lægger os ned igjen, og nu først oplever vi Arkadien,
Rousseaus drømte land. Den grønne giftsmak, trærnes
susende klorofyll, græsset, Kilden, vissheten om at vi har
drukket forrådnelsen og hører jorden til, alt strømmer sammen
til en eneste dyp, dunkelgrøn salighet i vort hjerte: Vi
er vendt tilbake til naturen.
I graneholtet ved middagstid . . . .
«Kastalia», knurrer føreren Temistokles, skræver dovent
over en liten bæk, og gir sig bandende ikast med motbakken
på den andre siden. Men stans da menneske! Det er jo
musenes bæk, den som gir sangergaven til alle som drikker,
den som dikterne i den gamle tid bærndte av længsel efter,
fra Sortehavet til Sicilien. Og her risler den lyslevende avgårde
under granene, her synges over trærøttene, her diktes
mellem stenene, en glad liten vise i skumhvirvlen der, et
duvende heksameter hvor den langsomt seiler videre!
Men Temistokles slår ut med hånden i en stor gestus indover
mot fjeldene og mener at vi har ingen tid at tape.
Vi er på vei til Parnasset, til solopgangen deroppe imorgen
tidlig. Gjennem nåleskogene og nakne fjeldbeiter går vor
vei langs det svimlende stup ned til Delfidalen, hvor oljeskogen,
glinsende av sølv og grønske, rolig flommer ut mot
den blå korintiske golf.
Skyggeskyer driver over det hetedirrende landskap dernede;
så seiler solen frem igjen og fortærer hver skygge, hver
hemmelighet med sit lys. Men der er et sted, langt inde i
dalbunden, hvor mørket aldrig brænder op, en liten blåsort
stripe herovenfra. Det er Trevei-krysset. Og det er som natten
i denne kløft går som en smitte utover det gnistrende
solskinsland, en uhygge stiger op fra jorden og velter ut i
den store sommer. Det var her Oedipos møtte sin skjæbne,
det var her det første hjul blev sat igang i den guds kvern
som skulde male blod og rædsler i de vældigste græske tragedier.
Endelig tryg! gik ung Oedipos dernede på veien,
nu omsider var han langt borte fra hjemmet, utenfor den
fryktelige forbandelse som var slynget mot ham: at han
skulde dræpe sin far og avle barn med sin mor. Mens han
går slik, kjører en vogn mot ham, han er sen med at komme
tilside, svøpen smelder over hans ansikt. I et nu er det
gjort: sverdet er dradd, vognstyreren ligger med en anden
og blodigere strime over sin pande. Lykkelig og hevnet går
ynglingen videre. Han aner ikke at den første del av profetien
er blit fuldbyrdet, han har myrdet sin far.
Slikt indtryk gjorde Oedipos-tragediene på det græske folk
at de veiet tungt i selve ufredens skjæbnetime. Vi vet at da
Athen og Teben kappedes om at hverve forbundsfæller til
opgjøret mellem sig, glemte de athenske utsendinger aldrig
at minde om at den blodbesmittede Oedipos var fra motstandernes
by. Hans slekt måtte ingen følge. Til dette svarte
tebanerne engang med selve den store, tause Epaminondas'
mund, at det var Athen som hadde tat skændselen til sig:
Døde ikke Oedipos ved Athen, på Kolonos?
Slik var den græske kunst: en linje hos Sofokles – det var
tusen mand under våben.
Et vers av Aischylos – kanske en falanx av tungtbevæpnede
på marsj mot dem!
Stien bukter sig væk fra stupet, en stund efter lysner det
i skogen, den vældige Livadisletten åpner sin grønne frodighet
mot os. Men vi tar ende op fjeldet, vi skal op og se
den korykiske grotte, den store Bacchushelligdom.
Femten hundrede meter tilveirs ligger hulen, med vældige
vidder av ødemarker og hav i dypet under sig. Et
grønsvær brer sig foran åpningen, det var her dansen begyndte
i de svarte nættene, når guden var nær, – en ånde
av vildhet, av harpiks og honning strømmet ut fra bjergets
ansikt, faklene svaiet i blæsten, fløitene skrek, nakne
lemmer jog ut og ind i lysskjæret; nede på jorden hujet
det av dem som lå med de vinfyldte dyrehuder i fanget.
Det er foran en hule som denne at det foregår, det eneste
satyrspil som er levnet os: «Kyklopen» av Euripides. Det
er fortællingen om hvorledes Odyssevs bringer vinen til
Sicilien, han drikker risen som holder ham i fangenskap,
døddrukken, og kjører så et gloende spett i hans eneste øie.
Men hovedpersonen er Silenos, satyren; i ham er selve rusen
git legeme, det er inde i hans fauneskjeg det knegger og
fniser av vild, fantastisk stemning, – ondskap, sentimentalitet,
blyghet og lyst, løfter og svik velter ustanselig frem fra
hans druevåte mund, latteren ryster i hans glinsende vom
til hele stykket raver med, i skingrende, besk munterhet. Al
den menneskeforakt som Euripides, den store dikter og den
store hanrei, rådet over, er slåt ut som en rus av galde i dette
vinblussende spil.
Så mørkner den hellige hule omkring os: et vældig, dunkeltgrønt
rum lar sin våte forrådnelse strømme imøte, endeløst
strækker det sig indover, her er plass for tusener.
Kjæmpestener av eventyrlig form flyter rundt i den grumsete
damp, det er som deres træk skifter inde i halvlyset,
ansikter stirrer på os med vilde grimaser og slettes ut igjen
med en lydløs latter, fangarmer vokser ned fra takets drypsten
og knuger intetheten i sit grep, hele hulen lever,
åndene isner om os.
Var det ikke ens udødelige sjæl som pleiet at være prisen
for at få se ned gjennem århundredene og opleve fortiden?
O, lykkelige dager, da man kunde forskrive sig til djævelen!
Til hvem skal vi gå nu? Hvor er den skjæbnesvangre formular
som kan mane frem igjen en av de store nættene herinde
i fjeldet, når lukten var drukken av vindunsten og bloddampen
fra offerdyrene, når sikinnisdansens galskap flammet
rundt bålet, og sangen frådet som et hav i storm gjennem
hvælvingen, og hænder raste over strengene, bestandig
vildere, indtil ekstasen var der, Bacchus stod midt iblandt dem!
Bitterlig ædru drar Temistokles og jeg videre gjennem
den brændende dag. Furuskråninger, stenrøiser, hist og her
en saueflok med sin vokter, det er vor lodd og del. For
Temistokles er dog det siste ingen ringe oplevelse: hver
gang må han bort og knipe fortrolig og sakkyndig i sauene,
og tale fagprat med gjæteren. Den moderne græker har nemlig
bare én lidenskap, det er hverken vin eller vers eller
kvinder, det er sau. Sau, sau, sau, det er hans verden, sau på
landet, sau på gaten, sau til frokost, sau til middag, indtil
alt eksploderer i dagens store måltid om kvelden: sauesuppe,
kokt sau, stekt sau, tilslut omelet brunet i sauefett.
Og ingensteds er der redning for den reisende: spiser man
for eksempel en iskrem inde i Athen, er der bestandig overvintret
i vaniljen en hemmelighetsfuld, ulden smak, som dog
hurtig klinger med i den store symfoni . . . .
Men også de gamle grækere kjendte denne passion. Den
har i virkeligheten fåt sit klassiske uttryk hos ingen mindre
end Homer. I Odysséens ellevte sang berettes om Odyssevs
besøk i dødsriket og hans møte med sine døde venner, en
skildring bleknende av rædsel, hulkende av vild sorg. En
efter en kommer de hvite, kraftløse skikkelser lutende ut av
tåken, for at drikke av offerblodet og bli bevisste en stakket
stund. Der kommer også Agamemnon, – ved sin hjemkomst
fra Troja er han blit «slaktet som oksen ved krybben» av
sin hustru og hendes elsker, men Odyssevs ante ikke at vennen
var død. Derfor spør han forfærdet (Østbyes oversættelse):
Hvad for en dødslodd har kuet din kraft og lagt dig på båren?
Var det Poseidon som sendte en storm av rasende vinde
mot dig i harme og voldte din død på de stavnkrumme snekker?
Eller har fiender slåt dig ihjel på land, når du røvet
mændenes okser og kjør og flokker av trivelig småfæ?
Hører man ikke hvorledes Odyssevs stemme, midt i dødsrikets
gru, brister av rørelse ved tanken på lubne sauer, det
er likesom alle kjære erindringer, alt som gjør livet værd at
leve, klager i dette ene kjælne adjektiv . . . .
Det var forøvrig her i Parnassets skoger at den samme
Odyssevs på jakten fik det vildsvinshug, som spiller slik stor
rolle, da han kommer tilbake til Ithaka, herjet av tyve års
eventyr. Det er på det arret hans far og hans gamle barnepike
gjenkjender ham. Det er bare én som ikke behøver
slike synlige tegn for at tro på hans hjemkomst. Det er så
vidunderlig skjønt og betagende at det er hans hund, gamle
Argos, forsømt og sparket av de fremmede, som tar imot
ham slik som intet menneske gjør det. Men den orker ikke
at gå sin herre imøte, kan bare logre med halen og sænke
ørene i fryd. Så synker den sammen, og er død.
Men det er ikke tilrådelig for den reisende i vore dages
Grækenland at nærme sig en hund i den vemodige homerske
stemning. Den græske hund går like etter strupen, som en
mager ulv skyter den i vild, snerrende fart på den fremmede.
Vi har møtt et par av dem i løpet av dagen: Det var at
græbbe på jorden etter sten og kaste som for livet, at smeise
dem over kjæften med stokkene, men ingenting hjalp, jamrende
og blodete gik de igjen til angrep, indtil en saktmodig
fløitetone fra gjæteren oppe i åsen stanset dem slik
ingen staur eller stenrøis kunde formå.
Men nu møter vi ingen og intet mer. Skogen er grisnet:
tilslut røiter den av fjeldets grå pels. Det er blit kveld;
blå peleponesiske fjeld og det violfarvede hav lyser i det
siste dagsskjæret. Men over fjeldene i vest hænger en fin,
grønblek renmosetone, delt i to ved en blå stripe som stiger
op i skodden, stille sørgmodig som selve aftenens sjæl:
Røken fra en fjern kulmile.
Lyset dør; det er grå kveld opover endeløse grå urer.
klokken otte er vi fremme på det sted hvor vi skal tilbringe
natten i ly av et sammenstyrtet læger, i høide med
Galhøpiggen.
Det er blit mørkt og bitende kaldt, stjernene driver som
isbiter mot ansiktet; fjeldet over os lyser som en jøkel i
skjæret av sin kalksten. Vi gjør op et bål av bregner, finder
maten frem, og whiskyflasken, det eneste som kan lokke
smilet frem på Temistolkes forhærdede røveransikt «White
Horse», ah, Skotlands hvite hester sprænger i galop gjennem
blodet, vi lægger os ned med hver sit tynde teppe over
os, og kryper ind til bålet.
Bålet, – Kiplings og Johs. V. Jensens, junglens røde
blomst, bræens mysterium, eventyrets ild! Det blusser under
stjernene inat i Kaukasiens fjeld, duften av stekt ørret driver
over dets glød langs Kanadas furususende elver, mændene
steller med bøssen i dets lys i Kenias ødemarker, mørket
knurrer av vilddyr omkring flammene i Borneos skoger.
Alverdens vidundre danser derinde i lysskjæret en slik nat i
ensomheten.
Er det ikke underlig at bålet, utlængslens, oplevelsens,
spændingens, manddommens symbol, aldrig er blit tændt i
norsk diktning, hos et av de mest verdensvandrende folk?
Hamsuns nying lyser i høstnatten nordpå, men den er
mere naturlykkens, sværmeriets bluss end selve det farlige
bål som brænder i kveld rundt de syv hav.
Det er til de store angelsaksere vi må gå for at finde den
store, lykkelige ild av ungdom; hos Stevenson, Norris og Conrad
flammer den.
Hos os er det store løsen: «selvfordypelse», «inderlig oplevelse».
Når en norsk dikter riktig skal lægge tilsjøs og opleve
noget, bør det helst ske ved at han står i forhold til sin
bestemor. Det er den inderlige oplevelse: vi får greie på
hans psykologi mandagen, tirsdagen, onsdagen før, torsdagen,
fredagen, lørdagen efter. Når en angelsaksisk dikter
skal opleve noget, reiser han til Tahiti.
Kunde det ikke snart være på tide at de norske diktere
begynte at reise efter?
Sån kan man ligge og tænke, mens man stirrer ind i
bålet; kanske bør man ikke tænke slik; men bålet bræder
på Parnasset . . . .
Så følger søvnen, den tynde, frysende søvn på fjeldet en
kald nat, skjør og bristefærdig som den første ishinde på vandene
om høsten. Klokken to våkner jeg ved at Temistokles
rører på sig; forsiktig kommer han sig på benene, finder
whiskyflasken og tømmer den siste dyrebare slurk. Han kaster
et skulende, skyldig blik ned på mig, sætter lynsnart
flasken fra sig, slår ut med armen og brøler: Parnasset! I
rasende fart springer han derefter opover skråningen.
Den siste timen, – trøt, lemster, frysende, – røiser og
fonner, blodsmak i munden! Så er vi oppe, med vrængte
lunger sætter vi os på den nedblåste varden: Vi sitter på
Apollos bjerg.
Det er de siste minuttene før solen går op. Hele Grækenland
ligger under os i det skarpe, gråhvite lys. Stup og sne
og grå sten omkring os, men dypt dernede sletter og elver,
og langt ute i øst og syd havet. I nord skimter vi det andet
store fjeld: Olympens sneklædte tind.
Men det er en vælde, uten røst, uten godhet, et landskap,
gigantisk og allikevel bitterlig klart, som et isnende, hemmelighetsløst
himmelsyn over slektenes gang, livet set som
århundreder, ikke som menneskelighet, smil og tårer.
Så gnistrer det i øst! Helios, solguden, kjører op fra havet,
solstråler lyner frem under firspandets hover, en gylden dis
hvirvles op under de susende vilde hjul, og slører de fjerne
fjeld. Men havet er tændt, det lyser blåt derute, elvene
som til nu har været furer i sletten, glimter som sølv, farvene
blusser op, skogene grønnes, kornakrene smelder av
gult, landet strømmer mot os, ikke så klart som før, ikke så
stort, men med mysterier, med åndedrag, med livets kjærlighet
i sit ansikt! Og lyset står ind fra sjøen med selve æteren
som seil, og morgenen stormer innover Apollos fjeld og bruser
gjennem en usynlig æolsharpe sin vældige sang, sin jublende hymne:
Helios! Hellas!
Dikt
Rundt Kap det gode Haab (1922)
Stene i strømmen (1925)
Norge i våre hjerter (1929)
Til ungdommen. Enkeltstående dikt (1936)
Friheten (1943)
Håbet (1946)
Løse dikt (1917-1943)
Skuespill
En ung manns kjærlighet (1927)
Barrabas (1927)
Atlanterhavet (1932)
Vår ære og vår makt (1935)
Men imorgen- (1936)
Nederlaget (1937)
Romaner
"Bergenstoget plyndret inat!". Denne boken er skrevet under pseudonymet Jonathan Jerv sammen med Nils Lie og er ikke falt i det fri. (1923)
Skibet gaar videre (1924)
Ung må verden ennu være (1938)
Sakprosa
Kinesiske dage. Reisebrev (1927)
De unge døde. Essays (1932)
Spansk sommer. Reportasjer (1937)
Flagget. Artikler (1945)
Veien frem. Artikler (1947)
Græske breve. Reisebrev. I samlingen Langveisfra (1964)