Redaktørens kontor, styremøte. Godseier Berge, distingvert,
hard, direktør Martinsen, jovial og rødsprengt. Begge
er mellem femti og seksti. De sitter ved bordet sammen med
redaktøren. Mellem denne og Berge, de to sterkeste, merkes
en viss irritasjon.
Fjernt fra høres larmen av rotasjonspressen.
REDAKTØREN
Jeg har tenkt over saken. Slik som stillingen
er nu, er det en grunn mer til å gå inn for Raven.
BERGE
En slik flyvning koster hundretusener. Er der
tider til det?
REDAKTØREN
Ja. Tilstrekkelig dårlige tider til det. Annoncene
går ned; det merkes på abonnementet også.
Her står for døren en arbeidskamp så bitterlig alvorlig
at noget må gjøres.
BERGE
Deres protegé Ketil Paus skal altså ikke få fremture
med sine idéer?
REDAKTØREN
Nei. Han har gjort ypperlig journalistikk; men
foran en konflikt som denne er det ikke tiden til
å snakke om social forståelse. Vi dropper ham.
BERGE
Det bedrøver mig ikke, og la mig si: opriktig
talt, det var ikke for tidlig.
REDAKTØREN
Det bestemmer jeg.
BERGE
Dette snakket hans om å gi, om å møte arbeiderne
på halvveien, har i hvert fall gjort adskillig
skade.
Og hvad slags ungdom er det som tenker slik!
Frem vil de alle, seire, ta, ikke gi.
REDAKTØREN
Dette med å gi, å klæ sig naken, kan være klædelig
for ungdommen, men sgu ikke for de eldre.
Ikke for oss, Berge. Alderdommen er en sjofel
ting; den har fule saker å skjule; den dekker sig,
må dekke sig, med makt, penger, anseelse.
Så lenge mennesker eldes, skal der være social
urettferdighet.
MARTINSEN
Nei, vett De hvad —
REDAKTØREN
Åjo. Tenk Dem om, Martinsen. Jo tykkere og
eldre en mann blir, desto slankere og nyere blir
bilen hans. For: der må være en mening med livet.
BERGE
Der er en brist etsteds i de menneskene som bestandig
vil gi; de har skjulte feil.
REDAKTØREN
Der er ikke mange med den bristen.
BERGE
Vi er de som holder alle ting sammen. Der
skrives så meget om at arbeiderne har det ondt;
men ingen skriver om de søvnløse nettene vi har.
MARTINSEN
Så det blev sent igår også — hø — hø —
REDAKTØREN
til Berge:
De har rett. Meget kunde endres om folk trodde
på dem som står i spissen for bedriftene. At de
eide den lidenskapen for sitt verk som kunstneren
og forskeren, at de gladelig tålte savn og ensomhet,
fordi deres sinn fikk brukes i verden.
Men dette er ikke øieblikket for utopier. Arbeidskampen
er her, og vi får møte den. Folk må
ikke tenke for meget nu; det har de ikke godt av,
og ikke vi. Der er et telegram oppe fra skogene
Deres idag, Berge —
REDAKTØREN
Det kommer i aftennumret. Men det går ikke
slik. Vi trenger en stor ting til å slå op, til å
bortlede interessen fra dette. Avisen trenger det.
Og en slik flyvning — vårt eget lands innsats,
slått op på den riktige måten, så den ikke ligner
nogen annen flyvning i verden — står ingen for.
Ah! Motorduren skal fylle luften med sin heroica;
den skal døive stønnene.
BERGE
ser på ham:
Gå igang.
Martinsen nikker; møtet er slutt. I det
samme kommer budet fra trykkeriet med de
første numrene av aftenavisen. De får hver sitt
eksemplar.
BERGE
ser op med et stygt smil:
De skal bli mykere.
MARTINSEN
jovialt beundrende:
Tviler ikke — hø — hø —
Herrene går. Martinsen vender sig i døren og
går tilbake; hans ansikt uttrykker plutselig alvor
og ærbødighet.
MARTINSEN
Og De tror altså sikkert at direksjonen vil få
Olav?
REDAKTØREN
Om flyvningen lykkes, kan det ikke undgåes.
Martinsen ut.
REDAKTØREN
lar øinene fare gjennom avisen, tar hustelefonen.
Send Ketil her inn.
Åpner døren ut mot forværelset; sier fra
døråpningen:
Der er tre korrekturfeil i avisen i aften; hvorav
en i lederen. Dette er annet varsko.
Lukker døren, går over til redaksjonssekretæren kontor:
Mordsaken vår er førsteklasses. Han gjør godt
arbeide, Bugge. Hvor meget tjener han?
REDAKSJONSSEKRETÆREN
Åtte hundre.
REDAKTØREN
Han skal ha tusen.
Lukker døren, setter sig ved skrivebordet, leser
gjennem en artikkel.
Ketil kommer inn.
REDAKTØREN
Sett Dem, Ketil. Artiklen Deres kom ikke på
imorges. Den kommer overhodet ikke på. Den
slags passer ikke her og nu.
REDAKTØREN
Gjør De det?
Som journalistikk, sensasjon — fortreffelig, en
stund. Men ikke noget livssyn. Det gjør mig
ondt; for jeg setter Dem meget høit. Jeg vil vise
Dem det:
De kan få jobben som vår korrespondent i
London.
REDAKTØREN
Går De over til arbeiderpressen?
KETIL
Nei. På den siden kreves der, og det er rettferdig;
men det å ta betyr ikke en verdi i og for
sig. Revolusjonen, den som kan hjelpe verden,
skal komme fra oss, vi som har fått bli lykkelige
og sterke.
REDAKTØREN
har sittet og sett på ham med godhet:
Ketil, gutten min; jeg er redd for at hele Deres
syn hviler på en stor — og skjønn — misforståelse.
De tror at menneskeånden er rik, strålende.
Er den det?
KETIL
Tenk på et menneske her i huset som Rakel.
Hun har bodd i tyve år sammen med en sinnssyk
bror. Allikevel stråler hun omkring sig av ånd.
REDAKTØREN
Hun hører til de mennesker som ikke lenger fødes
i verden. Men tenk på de menneskene som
fremfor nogen kunde gi, jeg mener nu økonomisk;
de tror noget annet. De tror at alt av ånd er død.
De betrakter sig som de seirende i en verden av
døde sinn. Tror De, Ketil, at mennesker ellers
kunde leve i overdådighet, mens millioner forgår
i sult og fornedrelse, hvis de trodde at menneskeånden var hellig?
KETIL
Jeg kjenner også litt til de døde sinnene. Jeg
kjenner sønnene, de lukkede, rolige ansiktene som
alle er ens. Det er blitt som en modesak rundt
rikdommen: å være død.
REDAKTØREN
For å spare tid.
KETIL
Men jeg tror de kan tvinges, tvinges av et nytt
mål for styrke, det som er overskuddets. Det som
er å stråle med liv omkring sig.
REDAKTØREN
Og jeg sier Dem, Ketil, disse menneskene tror i
høiden på to ting: velvære og forfengelighet, i all
evighet, amen. De er de store gudløse i verden.
KETIL
Men hvorfor støtter De disse menneskene som
dreper Gud?
REDAKTØREN
Fordi min lidenskap er hinsides disse, som den
er hinsides Deres drømmer.
Det er blitt skummert i værelset; rotasjonspressens
larm synes nærmere.
REDAKTØREN
med et smil:
Der taler min Gud.
De tror på livets stillhet, på veksten. Skjønner
De ikke at det er et tapt slag? Jeg skjønner det.
Hør!
Maskinene — hvad kan de fortelle om Deres
drømmer? Kornet som gror, livets stille mening,
egner sig ikke for maskinene; andre ting må reproduseres
av dem. Det som har stål i sig, fart: mord,
rekorder, voldsomhet.
Millioner venter på hvad maskinene skal rope
ut hver dag, flere ganger om dagen, rotasjonspressen,
radio, film; menneskene er hisset av maskinene
og selv hisser de tilbake; mere liv, liv med
fare i sig, liv med død i sig. Det er det høieste.
KETIL
Om De har rett, da er det jo undergangen som
roper fra maskinen der inne. Da vil stempelslagene
bestandig øke farten, og til slutt bli til en
eneste sang: død, krig.
REDAKTØREN
Tror De egentlig menneskene kan klare å være
alene med freden? At de har rikdom nok inne i
sig til det? Vi fyller sinnene med larmen, vi gir
dem innhold fra dag til dag, heltemot, forbrytelse,
det uventede; livets store ting; som alle må glemmes
imorgen. Her skjer det, her føles verdens
voldsomme liv, her leves! Og dette livet skal ikke
sakke av; aldri.
Stillhet.
Skulde jeg ønske noget for min død, måtte det
være å dø en tidlig morgen når jeg satt trett i stolen
der efter en slik natt og hørte maskinen begynne,
som en tung, veldig vuggesang; og jeg visste
det var en god avis.
Smiler.
Der sies at min avis hører til de bevarende makter
i samfundet. Men en avis, en virkelig avis —
den være så konservativ den være vil — bevarer
ingenting. Nyheten, omskiftelsen, alt det som er
nerven i en avis — kan det bevare?
Løfter hodet.
Hvor det bærer hen, vet vi ikke. Vet ikke om
vi styrer hjulene, eller er bundet til dem. Kanskje
skal alt det som vi står inne for, hugges blodig
isønder av dén der inne. Kanskje skal farten stige,
til der suser som en hvit stjernetåke for våre øine,
og av den tåken skal en ny jord, et nytt liv fødes.
Vi vet ingenting; men det er skjønt å være med på
eventyret.
En fest på Grand Hotell.
Scenen er et selskapsværelse, åpne dører til høire og venstre
langs prosceniet, en åpen portal i bakgrunnen. Til høire er
dansesalen; jazzen høres hele tiden.
Ved et bord til venstre sitter redaktøren, Raven, fru Raven,
Martinsen og advokat Smitt-Simonsen. De er ved whiskyen.
Enkelte plasser står tomme.
Redaktøren taler med fru Raven, Smitt-Simonsen som er
firskåren med bredt ansikt og blære-øine, snakker over bordet
med Raven. Martinsen sitter og er jovial, helt for sig
selv. Raven er taus men ikke uomgjengelig.
Berge som kommer til senere er fremdeles statelig og
distingvert, men der er noget sprengt, usikkert over ham. Der
er larm, jazz, jag over hele denne scenen.
REDAKTØREN
I kveld undertegner vi altså kontrakten.
Ett skritt nærmere —
ERNA RAVEN
Når kan det offentliggjøres?
REDAKTØREN
Fjorten dager før starten smeller vi det ut; ikke
tidligere.
REDAKTØREN
Ja? Det er hårdt å vente —
MARTINSEN
stirrer drømmende på cigarasken:
Man blir et bedre menneske av en sånn burgunder
vi hadde til middagen. Alle skulde drikke sånn
burgunder. Alle skulde bli bedre mennesker. Det
mener nu jeg.
REDAKTØREN
Enig med Dem. Drakk man den daglig, kom
man tilbake til de første kristnes samfund.
MARTINSEN
Hø — hø.
alvorlig.
Men De skal ikke spotte det helligste.
SMITT-SIMONSEN
Jeg skal si Dem en ting. Raven. Det eneste i
livet er nå erotikken. Jeg er en syvogfemtiårs
mann, og . . .
hvisker.
MARTINSEN
Det er i grunnen noget storartet ved en slik fest
for veldædighet; og ennu sier man der ikke er hjertelag hos folk.
SMITT-SIMONSEN
Man er ung, forstår De. Der finnes ikke alderdom.
Var i London engang i vinter . . .
hvisker.
Berge kommer inn fra dansesalen, andre følger efter, iblandt dem en blond dame.
REDAKTØREN
til fru Raven:
Nei, De må se på Berge. Han jager som vanlig
efter konen sin.
REDAKTØREN
Man kan si hvad man vil. For oss eldre har
sjalusien meget for sig. Den tar sin mann næsten
fullt ut.
ERNA
Var ikke De forresten i sin tid en av hennes trofaste?
REDAKTØREN
De smigrer, fru Raven. Jeg har aldri likt mannen;
da gjør man vel alltid litt kur til konen.
SMITT-SIMONSEN
arbeider sig ut fra bordet:
Nei, her må man ikke forsømme sig.
ERNA
til Berge:
Det var et slikt syn å se Dem og Deres frue danse
sammen isted. —
BERGE
Vi holder begge meget av å danse. Det er den
største glede jeg har —
ERNA RAVEN
elskverdig:
Virkelig —
REDAKTØREN
like elskverdig:
Sikkert også for Deres frue. De danser enestående.
SMITT-SIMONSEN
til den blonde damen:
Jo, død og pine. De og den melodien, det er
for meget for en enkelt mann —
DEN BLONDE DAMEN
Men De skal være ordentlig, Smitt —
SMITT-SIMONSEN
Ordentlig, det er vel jeg som er ordentlig. Men
De prøver mig over evne, det er akkurat det De
gjør —
De danser ut.
MARTINSEN
på vei ut, til Berge:
Ta en drink, du. Du kommer til å bli et bedre
menneske. Bli med ned og bli et bedre menneske.
BERGE
ser ut til venstre:
Dessverre, det er sent. —
REDAKTØREN
brutalt:
Hun gikk med den unge Høek.
Berge ser fort på ham, idet han går. Der
er uhygge i blikket, og redaktøren føler det.
Det blir stille ved bordet; innenfra høres jazzen villere.
REDAKTØREN
drikker:
Det må være bittert å forlate alt dette, Raven,
selv for en liten stund.
REDAKTØREN
setter glasset fra sig:
Er det ikke underlig at urettferdigheten i verden
engang var grusom, majestetisk og strålende? Vår
tids urettferdighet er så bitterlig talentløs; derfor
skal vi dømmes.
Han er ikke av mine folk, Berge, men han har
egenskaper. «Vargen» kaller de ham oppe i skogene.
Og jeg skulde unt ham å bli skutt ned en
dag der oppe av en som hatet ham; heller det enn
dette. Han fikk henne tre og tyve år yngre for alle
pengene sine; det blev slutten på Vargen.
drikker, ler kort.
Martinsen, han har også en kone, men han er
klokere. Han er avgått ved døden, og det er en
ganske gemytlig tilstand, synes Martinsen.
ERNA
tender en cigarett:
De er riktig i godlaget nu, skjønner jeg.
Smitt-Simonsen og hans dame sees et øieblikk
dansende i døråpningen.
REDAKTØREN
Og så selvfølgelig! Voksne barn, barnebarn,
men nu er det siste, rasende blaffet over ham. En
narr for Gud; Gud skåner sgu ingen.
REDAKTØREN
Der talte Deres gode hjerte, fru Raven. Men
ingen undkommer. Det er det fine ved livet at
ingenting blir igjen, alt belønnes med dette sikre:
avmakten. Den er livets krone.
ERNA
plutselig heftig:
Men barnene — barnene har vi bestandig —
REDAKTØREN
Barnene. Der kreves et sinn til å elske barnene, og
det er jo sinnet som dør.
Vi har det så travelt med å leve, vi kan ikke
eldes lenger, har ikke tid til å eie noget inne i oss.
Vi har gitt op reservene hinsides graven, vi er
blandt de første på jorden som ikke håper. Vi
er pionérene! Så setter vi tempoet op isteden, tar
alt med, liketil det siste. Vi lokkes ut i jazzen, ut
i farten og lyset som ikke kjenner barmhjertighet,
vi skal bedrages, og danses ihjel av den ungdom vi
aldri kan nå.
Helle og en ung mann går over scenen. Helle
og fru Raven kjenner hverandre.
ERNA
til Raven:
Det er hun vesle Hartvig som går med Ketil Paus
— du vet vår venn.
REDAKTØREN
slipper blikket i Helle:
Men ungdommen, den er ingen institusjon sånn
som de gjerne vil tro. Vi krever ny ungdom, bestandig
ny, nyere. Vi kan skape den, og vi kan
utslette den.
ERNA
halvt spotsk:
Det må være lykken.
REDAKTØREN
Der finnes én lykke, som ikke svikter, en eneste:
arbeidet. Mitt arbeide.
Åhå, det er hårde tider nu, meget skal rammes,
også jeg, men vi skal se. Når kan De tidligst være
startklar, Raven?
RAVEN
Det kan ikke sies. Når maskinen er ferdig, skal
den først prøveflyves.
REDAKTØREN
De får huske hver dag er kostbar.
RAVEN
Jeg tar den tid som er nødvendig.
REDAKTØREN
Blir ikke det for lenge?
RAVEN
Det får De overlate til mig.
REDAKTØREN
Vi kommer nok til en enighet.
Med et smil mot Erna Raven.
Og i Deres frue aner jeg en charmerende forbundsfelle.
Vi forstår hverandre.
RAVEN
med et smil:
De kan nok være trygg på mig også.
REDAKTØREN
hjertelig:
De er glad for dette, Raven?
RAVEN
Det er som jeg igjen kan puste.
Ja! Jeg er glad.
REDAKTØREN
Godnatt. Jeg skal op i avisen.
Han går.
ERNA
La oss først se litt på livet —
De går begge.
Helle og den unge mannen, Alek, kommer
inn. Han er lys, skvær, utpreget kjekk kar.
HELLE
Jeg vil ikke høre på dig.
HELLE
Men skjønner du ingenting. Skjønnet du ikke
at det er en annen jeg er glad i.
ALEK
Men det er mig du kommer til å gifte dig med.
Han er en sånn drømmer, Paus. Drømmer er no
good. Han har vel en drøm om dig også. Men
jeg vil ha dig, jeg. Og jeg skal få dig. Det er
her, blandt oss, du hører hjemme, Helle.
HELLE
Jeg synes her er ondt; meningsløst. Jeg skjønner
ikke hvorfor mor har tatt mig med hit.
HELLE
Nei. Jeg går snart. Ketil har lovt å hente mig.
ALEK
hårdt:
Jasså. Men husk for alle tilfellers skyld at jeg
vil ha dig.
de går videre.
Smitt-Simonsen og hans blonde dame kommer
inn fra dansesalen og går over scenen.
SMITT-SIMONSEN
Vi to alene — en week-end —
DEN BLONDE DAMEN
Men Smitt da —
SMITT-SIMONSEN
Hvorfor har jeg aldri sett Dem naken?
DEN BLONDE DAMEN
Nu går jeg —
SMITT-SIMONSEN
Jeg slipper Dem ikke —
iler efter.
Scenen står tom et øieblikk, Nina kommer inn, der er et
trett, sørgmodig drag over det vakre ansiktet. Hun lener sig
op mot veggen. Når hun løfter øinene, ser hun Ketil i den
åpne døren.
NINA
Ser jeg ånder, eller er det dig, Ketil?
KETIL
Godaften, Nina.
Stillhet.
NINA
Det er fire år siden —
KETIL
Du har nådd alt det du drømte om dengang.
Jeg leste om konserten din i Paris i vinter; jeg blev
så glad.
NINA
Jeg leser alltid det du skriver, Ketil. Og du
har visst nådd lengst — lengst i varme, lengst i
livet. Jeg visste det; det var din vei. — Ketil? Vil
du sette dig her i to minutter sammen med mig?
KETIL
Jeg er kommet for å hente en annen.
NINA
har satt sig:
Var det nødvendig . . . .
Hun er yndig; jeg så henne nettop. Allikevel
bad jeg dig. Kan du huske en aften nede i
Pierre-des-Montes, at jeg sa dette skulde hende. At vi
engang skulde møtes som fremmede.
I bakgrunnen sees Erna Raven gå forbi.
NINA
Synes du jeg mangler stolthet. Men jeg er ikke
stolt slik. Jeg føler dig som en kjær, kjær venn,
som jeg aldri har råd til å miste.
Ketil setter sig.
NINA
Jeg frøs plutselig slik i aften. Jeg synes at det
var døde som danset omkring mig, de døde menns
fest, de hørte larmen og visste: vi lever!
Jeg forstår dem som setter livet inn, storslått og
meningsløst, og dør, istedenfor å fordele sin død
over sytti år. Men jeg syntes at det var blandt de
dansende døde jeg hørte hjemme.
NINA
Det koster å komme frem, Ketil. Og jeg kan
forsikre dig, jeg har betalt prisen.
Det som andre kaller lykke, den reiste jeg fra
den morgenen i Pierre-des-Montes.
KETIL
Vi var lykkelige den gangen; men vi vilde
det slik.
NINA
Jeg skulde frem; og du — kunde bestandig
smile, du Ketil. Vi var så unge og så rike den
gang. Det var begynt som et eventyr, og det var
avtalen at det skulde ende slik også. Og lykken
dengang var å håpe på imorgen, å skulle videre;
nu er lykken, den store lykken, for dig å skulle bli.
Jeg skal videre.
Jeg skal til øieblikker av jubel som ingen aner;
og til kulde og flakking og ensomhet. Jeg vil det
slik; vil ingenting annet. Men Pierre-des-Montes
får ingen ta fra mig; selv ikke du . . . . For der
er slik stillhet der; og jeg er der ofte.
Du kan ikke ta det fra mig, at jeg er stolt nok
til å være glad i dig. Det har ingenting å gjøre
med det som er. Men det som var, det som
var skjønt, må jeg tro kan aldri dø. —
Helle og fru Raven sees i bakgrunnen. Det
er som musikken dør bort i en åndeløs stillhet,
og venter på de ordene som skal komme.
KETIL
med en ømhet langt borte fra:
Jeg er glad i dig, Nina, bestandig glad i dig.
Nina står et øieblikk og ser på ham; hun
rekker ham hånden, vender sig og går. Ketil
går ut den motsatte vei.
ERNA
De er sannelig trofaste, de to. De har holdt på
hverandre i mange år nu, bodd sammen en vår ved
Middelhavet, og fremdeles —
Det rare er at de tror ingen andre vet om det.
Slik er det bestandig. Allverden vet det, men selv
tror de helt sikkert — — —
Jazzen begynner på ny. Menneskene jager over scenen. Midt
i hvirvlen står Helle, ubevegelig, hvit i ansiktet.
SMITT-SIMONSEN
forfølger fremdeles den blonde damen:
Hvor mange menn har De kjent — syv — elve . . . reis med mig.
MARTINSEN
velvillig:
Stemning hva — storartet.
DEN BLONDE DAMEN
til en herre, idet hun tar armen hans:
Gudskjelov at De reddet mig — Smitt er ikke
til å stagge —
MARTINSEN
Absolutt stemning.
HELLE
ser den blonde damen, sier nølende:
Du mor —
DEN BLONDE DAMEN
Hvad er det, Helle?
Nu må du sannelig more dig, ongen min.
Jazzen fortsetter, hård, ubønnhørlig, skingrende; en melodi
i slekt med maskinens.
